已经记不得是第几天了，在集中走访的每一天，我几乎都要钻鸡窝，去看鸡窝里有没有鸡蛋，有就特别兴奋，伸手去捡，经常还带着体温，是热乎的。用陈大妈的话讲“还热热滴”。
村子里最大的鸡场在最高处的那家，山坡下的大围栏里养着四五百只鸡，公鸡集中在一起，也有一些和母鸡混养，所以看见公鸡站在母鸡身上，使劲牵拔母鸡的毛，这时知道公鸡和母鸡是不能生活在一起的。
但是鸡场里怎么会有一只大白鹅？答案是，看鸡的，防止老鹰从高空下来捕猎。鹅一伸脖子，鹰就怕，鹅连狗都要敬它三分。还记得我和朋友在福建山里的时候，看见鹅伸着脖子朝她去，还是颇有点儿恐怖的，我俩只能撒丫子就跑。
那天志愿者没有来村里，问我能不能自己，我说“没问题，我认识了。”做完早饭，背上俩相机出门，顺着记忆里的路去找陈大妈家。我走到了中部，没找到，再往上更不像。这时碰见一个人，没辙不能逞强了，问下路，告诉我陈大妈家在下头。
继续走，转腰子还没找到，碰见了志愿者她三叔，也是关禁闭的时候救过我的人，他给我指了路，在下头。我往下走怎么都觉得不对，正转呢，她三叔在高处看见我，说：“又丢了吧？”
嗯。
终于在第三次得到指点后找到了。
这天陈大妈没在家，我就自己在鸡窝里玩儿。站着的时候鸡都怕，会避开你。但是蹲下，有一只胆儿大的母鸡就过来看我，离我特别近，感觉要伸脑袋哚我。一会儿一群都过来了，还有大公鸡。后来我问了下，原来是因为它们以为我要喂食呢。
村儿里的公鸡聊天儿全凭一把好嗓子，且互相尊重。为了能录到完整的公鸡叫，我就在那儿静静地等着。在观察下，我发现，远方说话的时候，这边的鸡就安静等着，那边说完了，这边才开始说，特别逗。但是母鸡就惨多了，社交范围比较窄，只能和同一个场的面聊，没有跨场友谊。
在村子里，我就是个白痴。
我不知道平时买的黑毛猪是专门有一个品种的猪叫黑毛猪，它只长黑毛，还是不管什么品种，比如黑白相间那种猪也会有只长黑毛的单独一只，这只就叫黑毛猪；我不知道青绿色的蛋是鸡下的，一直以为那种颜色是因为咸鸭蛋、松花蛋的制作工艺，使不论什么色儿的蛋壳都会变成青绿色，还以为青绿色肯定是熟的，没想到磕开一个居然是生的，很震惊，而有此想法的不止我一个，闺蜜如是……柴火灶关上小门居然火更旺是我无法理解的，没有了氧气进入不是应该灭吗？我也没有亲眼见过做豆腐，不知道豆浆、豆腐渣、豆皮儿、豆花儿、酱豆腐原来是做豆腐过程中不同阶段的产物。
这天，志愿者带我去找第三位走访对象，69岁的吕大妈，正巧大妈在做豆腐。志愿者也特别喜出望外，进到厨房，拿起水舀子舀起盆里的液体，兴奋地问我：“你看这是啥？”哇豆浆！吕大妈正在灶台旁做豆腐。
大妈给我们盛了满满三大碗豆浆，志愿者往里放了白糖调味。端起绿豆色的搪瓷碗，那种浓郁的香气，底儿上还有沉淀的十足豆浆，平时买是很难喝到的。
大妈问志愿者：“香吧？”她答道：“香很，香很！”作为英语文盲，感觉陕南的语法特别像英语，把副词放最后，多很，好很，很有意思。
大妈招呼着老伴儿也快来喝，老伴儿端着一碗坐在厨房门口的小凳子上，一边说着什么听不懂的话，一边喝着近50年岁月相濡以沫的那碗熟悉的味道。
我问“在山里，是不是不会做豆腐、不会下粉条、不会干农活的姑娘嫁不出去”，大妈听了笑死了，说现在的女娃俏得很，就是紧俏得很。
这是我第一次眼看着做豆腐，大妈用的是浆水面的那种酸汤浆水点豆腐，瞬间液体里边就出现了絮状的固体，慢慢集结。大妈把这些固体捞上来放在篓子里，架在柴锅上，用水舀子用力将豆腐里多余的液体压出去。密度越来越大的豆腐被方便切成小块儿，码放在更大的平底竹篓里。
志愿者帮着添火，大妈边做边给我们讲年轻时候的事儿，她说那时候一年到头都饿，没啥吃的。冬天也没有棉衣，两条裤子中间塞棉花就叫棉裤，蒸的馍，从来就没有纯白面的，都是加入玉米面等的各种混合面。现在的生活富足多了，想吃什么志愿者姑娘就给捎买来，吃不了的鸡蛋她们就拿走给卖了，再把钱送上门递手里。大妈说她比自己儿女都孝顺。吕大妈家的黄心儿白薯1块钱一斤，志愿者买了200斤。
现在家里住上了10间房的三层小楼带露台，儿女回来都有地儿住。
大妈说有一年在广东工作的孩子就想吃家里的酸菜，她就给邮一回。现在，孩子就爱吃她做的酱豆腐，现在做好等着春节孩子们回来吃，然后带走一些。
她用一张大的豆包布盖在竹篓上，这样可以防尘透气。然后又找出几件大棉衣，盖在上头。一周以后打开，裹上辣椒粉、盐再放两周就可以吃了。冬天气温低，也许需要更长的时间。
大妈家的储藏间好几十年的大木柜里存着许多自家产的粮食，柜子很实用，靠墙的木板是固定的，靠近外边的部分可以打开，这样靠墙的部分就可以放置物品、瓶瓶罐罐。地上放着的暖壶还是小时候常见的塑料壳儿，上边写着“92年县烟技站送”，以及带波点窟窿眼儿的绿色金属壳儿。
空旷的屋子挺冷的，大妈就从灶台下取出一些木炭放在火桶里给我取暖。我盯着火桶里的木炭看入了迷，能看到木炭里仿佛有东西是活的，是个屋子，里头有灯光摇曳，明明灭灭，还能看到年轮的肌理。
我问大妈过去一年最开心的事儿是什么，她说是儿女都回来。那新年有什么愿望呢？答案居然是一样的，还是儿女回家：“我不图他的啥啥，就想回来看看孩子看看孙子，团个圆。”
大妈有两个女儿，一个儿子，分别定居在西安、江苏和广东。广东的儿子因为疫情三年没有回家了，这句话大妈一共说了两次。带着一种责备，些许的委屈和无奈……
想怎么办，想了就打视频。孙子经常在视频里说：“奶奶我想你，我想你。”不久又打来，奶奶问：“你怎么又打电话？”，孙子说：“我可想你了。”女儿们回来也只是每年这十来天，腊月二十五到初五之后，路上还要耽搁两天，回来还得走亲戚，真的在家的时间其实很短。有时候孩子放暑假可以回来。
大妈给我切了一块儿豆腐，又让志愿者切香菜腌个佐料，拌豆腐给我吃。我家面条也是这样做的，煮面的时候什么都不放，所有味道都要从小葱、香菜、香油、酱油、醋、盐调制的一小碗佐料里出。
平时大爷总是让我在他家吃饭，可真的我已经吃完了。村儿里的吃饭时间和一般的一日三餐时间不一样。大爷还总不信，就让我说吃了什么，我说鸡蛋裹面包煎的、米粥、牛奶、橘子、腊肉、煎羊肉卷……大爷说：“这是一顿吃的么？”
中间间隔了一小时吧，又饿了。
终于赶上两次，在他家吃了两顿饭，一次吃小糁儿加白薯熬的粥，一次吃浆水面。每次大爷大妈都要给我倒上一杯又一杯在炭火上温热的自酿拐枣酒。喝一杯的时候大爷说要喝双数，喝两杯的时候说要喝四杯。终于喝干净了把酒杯倒过来倒在饭碗里示意已经喝光，大爷说不能倒在饭碗里，那是古时候犯人最后的一餐……
那天吃完大妈做的浆水面，我就跟着他们去下边的村民家帮忙了，帮的什么忙呢？