远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走2022年12月18日寻访陕西省商洛市柞水县凤凰镇金凤村盌盏沟的第4篇图文。
前情提要：
亮与暗，白与黄，大与小，高与低，您凝视这个画面，对比这栋房屋，你可以得出许多有趣的结论，但是，此处其实本为山，原本这里并无屋。
空的土地，里面没有庄稼。空的石墙，上面并无藤蔓。平整整一块院坝，白净净空空如已。门也闭着，窗也关着，无炊烟，无鸡鸣，空了的秦岭盌盏沟，却留存着人的念想。
另一块土地旁，立着一栋小小的土房子。房子确实很小，大约只有一间屋子，顶上也没盖几片瓦。不像是住人的地方，许是土地或山神的庙。
物质的世界里，精神无所归依。贫瘠的山沟，长不出梦想的种子。对大自然的索取和恐惧，最终化作谦卑的顺从，于是河有了河神，山有了山神，土地里冒出了土地爷爷。
-2-
另一户垒了石墙，石墙高出地面来，有一人多高，阻隔了人的视线，把所见的环境分割开来，划分成了可视的和不可视的两部分。
房子一字展开，少说有五间房，门和窗都宽大敞亮，也都贴了鲜红的对联，喜庆热闹，于是四周的树都有了自信，长得高、长得壮，冬天里也忘了落下叶子。
时间是早上10时56分，这里是秦岭柞水盌盏沟，水泥路还在向沟垴方向继续延伸，太阳被山挡住了，阳光还没有照下来，无人行走的道路上，空气阴冷，没有一点声响。
土地挂在两侧的山坡上，卑微而倔强，夏天的雨水冲刷它，冬天的积雪压迫它，风也呼啸，兽也借道，可它就是不屈服，依旧一茬又一茬地生长着庄稼。
-3-
另一户人家，局促地挤在大路边，杂物间、柴火房，烧饭的厨房，睡觉的卧室，通通挤在一起，就像小孩子搭积木一样，一切只因盌盏沟中的土地太珍贵。
我抬头望了望，温暖的太阳光即将晒到这户人家的屋顶上来，再过上一些时日，熬过严寒的冬天，这些枝枝桠桠也将长出嫩叶来，鸟叫虫鸣，重又繁华。
这个地段还算是盌盏沟的黄金路段，原本以为路边这户人家住得有人，没想到院坝里的枯草长了一地，差不多已经长到小腿肚子那么高。
与烈烈的阳光比较起来，阴影里的这栋老房子，已经停止了呼吸，就像是病房里的那种洁白，散发着到了生命末年之时，人生最后时刻生发的那种孤寂。
秦岭盌盏沟是水源保护地，再往沟垴走，路边出现了一个蓄水池，蓄水池的外墙上，写了八个大字：“节约用水，保护水源。”落款是当地的水务局。
蓄水池上方，是一个S弯，S弯附近，紧挨着好几户人家，这些人家都住着人。于是，紧挨着这些房子的土地里，也都种满了各种各样的蔬菜。
在几块阶梯状的地里，种着莲花白、大白菜、白萝卜，以及葱葱蒜蒜。
土地就是这样神奇，只要你认真侍弄它，它就为你年复一年地出产着粮食和蔬菜，也不见减少和消失，仿佛取之不尽、用之不完。
蔬菜让人觉得有了烟火气，而一户人家门口的这个盆，更是让人觉得温暖。盆沿印着囍字，看来是当年女主人的嫁妆，盆里燃烧着炭火，白色的灰烬都快溢了出来，十分温暖。
-5-
这一户虽然锁着门，但我保证平时住得有人。不是因为贴着“全家平安添百福，满门和顺纳千祥”的对联，也不是因为左边有一个长凳子，而是因为大门上挂着挡风的塑料门帘。
我把镜头一伸，把门牌号码拉近，拍了一张照片：“金凤村-461。”《柞水县志》里面，是这样描述周垣乡和金凤村的——
周垣乡位于柞水县境东南部，因古代周姓人家分住于东西两个土塬（垣）而得名。面积32平方公里。1247户，5191人。辖桃园、金凤、大寺沟3个行政村，24个自然村。
周垣乡地处社川河下游，地势较平坦，气候温和，雨量充沛，土地肥沃，以农业生产为主。全乡有耕地3644亩，林山1100亩。
农作物原以水稻为主，现以小麦、玉米、洋芋为主。产核桃、漆油。
我们寻访金凤村盌盏沟时，时值冬季，并没有看到水稻，也没有看到小麦、玉米和洋芋，但在这户人家的院墙上，却看到了许多大小不一的花盆，盆里有一些多肉，还有一株兰花草。