前后大概14天里,85岁的奶奶经历了一场人生边缘的过山车。

从重度咳嗽,到不吃饭、血氧低于90、夜里尿床,再到恢复精神,尝试到厨房里做饭,在药物和氧疗的帮助下,她的肺炎症状没有恶化为重症,挺过了这轮新冠感染。

爸爸阳,我阳,奶奶阳

家里是爸爸先阳的,他发烧39度,全身发冷,给我打电话,劝我别回家,怕感染我。

回家是一周前就定好的,临到返乡前一天他这么说,我在电话里生气了,毕竟一年没回家了,借着居家办公的机会,我想回去。没听他劝,我还是从成都坐了一天火车回了山西老家,家人之间没有防护,第三天我也阳了,烧了三天也就退烧了。

最令我担心的是一直和我们一块生活的奶奶,她在家里没戴口罩,我们吃饭也在一个桌子上,我们都怕传染给她,但她一直说“我没事”“我没事”,我们也就渐渐放下的警惕,按照新冠的传播能力,我确信她被感染,但我们都侥幸的认为,她可能是被选中的无症状患者。

想法还是太过简单和美好了。回来第二天,奶奶开始咳嗽,夜里尤其厉害,似乎要把两个肺吼出来,有一点点痰,却一直咳不出。量体温,她一点也不发烧,问她身上有没有不舒服,她好像没听懂,又大声的重复几遍,她摆摆手。那时,她的眼里没光了,强打的精神也很难集中。

打开网易新闻 查看更多图片
医生给奶奶开了阿兹夫定片 15片

她的年龄大了,精神状态已不如往年,时不时会闹几天小脾气,没精神不吃饭。因为没发烧,大家也不以为意。

第二天下午,我看到医生的科普,说老年人代谢慢,感染后可能没有明显的发热症状,精神涣散,血氧低于93就要及时就医了。那时奶奶的精神状态已经很差了,她中午没吃饭,和她说话她好像也听不太清,只是一次又一次重复“不难受”、“我没事”。

我确信奶奶已经阳了,我担忧她可能已经变成了重症。

四线小城里的血氧仪和CT室

我和爸爸商量,一定要买血氧仪,买不到也要送奶奶去医院。爸爸拿不定主意,找大伯和叔叔商量。姑姑觉得老人没事去医院很折腾,万一感染了病情加重就难了!大家决定先给她做个抗原,安排我去买血氧仪。

那时网上已经买不到血氧仪了,最快也要三四天发货,更多的是定时发售几千台,全网的人挤在一个链接里拼网速和手速。

奶奶急着用,我不可能等着网商发货。在四线小城市,买血氧仪不容易,跑了二十家药店,几乎都从没买过这种仪器,只有一两家出售,现货还卖完了,第二天才能到货。我从没如此短时间跑这么多药店,失望离开再充满希望的推开下一家药店的门。

在几乎已经失望,准备回去预订时。终于找到一家药店有两个血氧仪,还是已经被预定的,店主帮忙联系,预定的人不要了,才匀给我。298元,比平时贵些,但我很感激店主,她总算帮我争取了一个。离开时,她问我要用的老人有没有基础病,听说有高血压病史后,她眼神里流露出凶多吉少的同情:“测测吧,测测吧。”

我给奶奶买的血氧仪

我感到害怕、无奈,我怕因为我没能及时发现奶奶的症状而耽误了治疗,我自责没能早点看新闻,早点了解关于老年人症状的科普。

奶奶抗原结果的两条线是深红,血氧检测结果只有91,最好也达不到93,一会儿还会跳到90、89。大家不再争论了,都决定送奶奶去医院。之前嚷着死活不去医院的奶奶也安静下来,她像个小孩子一样,听从大家的安排。

去到阳泉市人民医院已是下午5点半,医生已经准备下班了,爸爸告诉我,他们求呼吸科的医生勉强加了一个号,做了血常规,医生听了听奶奶的肺部呼吸,说奶奶状态还行。在爸爸的强烈要求下,医生安排了肺部CT检查。

CT室前面排了几十人,都是出现发热和咳嗽的老人,他们蜷缩在候诊的座位或轮椅里,等待叫号。二伯拿着血常规结果去急诊室询问结果,那里已经被输液的病人挤满,仅剩供一人躲闪的小路。

我在家里等着消息,总害怕奶奶已经发展成重症,那几条白肺和重症死亡的新闻让我变得异常焦虑。得知医生说不算严重,才在家里熬起了粥。

从不吃饭到总尿床

但情况并不像医生说得那么简单。从医院回来的奶奶像是受到了严重惊吓,她变得异常温顺,像个犯错的小孩一样,不说话也不理我们。那晚咳得还是很厉害,第二天父亲拿到了CT结果——肺炎,医生开了阿兹夫定片和两种肺炎药物。

吃过药,奶奶的血氧没有好转,她去上厕所,却从未有过的拉在了裤子里。爸爸没说啥,给奶奶洗了裤子,一直盯着血氧,在90左右徘徊,晚上,奶奶也没有吃饭。奶奶咳了一夜,爸爸急了一夜,唯一想到的办法就是买个制氧机。

那晚,奶奶没能起床上厕所,她的房间放了痰盂,但还是尿湿了床。姑姑晾褥子、洗床单,又和爸爸买回了制氧机。奶奶吸到氧,血氧就从90出头回到了95以上,大家悬着的心稍稍放松。

第二天,奶奶还是尿了床,虽然垫了尿不湿,但完全没起作用,夜里她还是没法自己起床。

奶奶是很骄傲的一个人,她从不愿麻烦别人,有什么苦有什么事都习惯了硬抗。她不懂什么是新冠,她一生的生活经验告诉她,只要忍耐就能扛过病痛。之前的大病小病很多,她从未如此狼狈过,连续尿了两天床,她想尽办法维护自己微小的自尊,却总是力不从心。她用尽全力还是发现没法控制自己的身体,哪怕只是从躺着到坐起,扶着床沿却使不上力。

打开网易新闻 查看更多图片
爸爸个奶奶买了血氧仪,3千元

但随着用药和吸氧,奶奶渐渐有精神了。第三天,她没有尿床,自己把湿掉的尿不湿扔在了地上,保持了自己身体的清洁。到第四天,她没用尿不湿,能自己起床在痰盂里方便了。

她的饭量也逐渐恢复,能自己吃一小碗面条了,也能拖着沉重的腿在房间里走动了。她的眼睛里又有精神了,又想着给我们做饭了!

我们吃奶奶做得饭吃了几十年,到现在,她还能简单把菜炒熟。但奶奶其实已经不太能做得了饭了,但她还是闲不下来,总要给自己找点事情做,哪怕去厨房给锅里加满水,给要热的饭点着火,洗几个碗,虽然可能洗不干净,但她总不愿闲下来。

我们看到她有精神也愿意让她做点事,她已经不像年轻时迅捷利落了,点个火可能都要想半天,但好在她自己还能干好。15颗阿兹夫定片吃了一大半,每天氧疗两个小时,她的血氧饱和度已经回到95,咳嗽也变成轻微的干咳,再到不咳,她终于慢慢恢复健康了,又能看着《父母爱情》发笑了,这部剧她看了几遍,能看懂。

这几天,总能听到有老人去世的消息,在老龄化严重的上海,抢救重症病人,避免有基础病的老人从轻症发展成重症异常急迫。张文宏医生一直在强调黄金72小时及时用药,及时遏制病情加重。

奶奶虽然没有呼吸急促,白肺表现,但也异常凶险,如果没有及时就诊用药,没有用制氧机,我们真的不敢想象后果。无论如何,奶奶是幸运的,也希望所有感染的老人都能幸运、健康、平安。

如今,居家办公的日子也到了尽头,我也要离家千里回去工作,短暂的20天已经是毕业后在家待得最久的一次,过往最多也就一周。希望下次回家时,奶奶还是健康有精神的,还能为我炒个菜、热个饭。