在没有高楼大厦的几百年前，恐高症大概没有今天这么多。现代社会，当人们站在顶楼天台上，往下眺望街道的时候，除了一阵眩晕外，往往有种心理活动，堪称奇特——
“如果我跳下去，会怎样？”
此时此刻，栏杆看起来又矮又脆弱，往下稍微看看，就能看到如蚂蚁般的人群，还有像玩具一样穿行的汽车。这个景象就像个黑洞一般有吸引力，像一个张着血盆大口的深渊。
“如果我跳下去，会怎样？”
我都已经背脊发冷，浑身冒汗了。为啥我会有这种可怕的想法呢？
这种细思极恐的心理，在20世纪才逐渐被人尝试解释。原因也不难理解，毕竟楼层变高了。
虚空的召唤
有个叫伊卡洛斯的人，一心想要逃离被困的克里特岛。然而克里特人在陆地与海洋都封住了他的去路，伊卡洛斯绝望极了。
但是，我还有天空啊！也许我可以飞起来。他想。
在悉心准备下，伊卡洛斯终于收集到了足够的羽毛，并编织出了精美的翅膀。他成功飞起来了，但由于飞得太高，羽毛中的蜡被太阳烤化。
于是，他从万丈高空跌落，死了。
古希腊神话中伊卡洛斯的故事，一度被认为与人类对天空的向往有关。
（其实，换个角度看，这是个有关跌落恐惧的寓言。）
因此，在存在主义哲学家萨特发现自己有严重的恐高症的时候，他想起了这个古老的神话，还产生了自己的解释。
当他站在比利牛斯山脉的顶端时，很想纵身一跃，他说，这叫“虚空的召唤”。我不是想摔死，是想飞起来。
“在召唤着我们纵深而下的看似是虚空，实际上却是我们本身的自由。”
这么好玩的事儿，弗洛伊德一定不会放过。他的解释比萨特更玄乎，说这种往下跳的冲动，叫做“死亡的本能”。
几十年后，再看这些说法，只能说……适合拿来写小说。
到底为什么人类在楼顶边缘，会有纵身一跃的冲动，还是得看下科学解释。不过，科学比“虚空的召唤”“死亡的本能”要无聊多了。
高处现象
人类没有所谓“飞行的天性”，跟长翅膀比起来，人类的最大的天性，是怕摔死。
早有研究表明，人类的老祖母露西，她老人家当年就是一个不小心，从树上掉下来摔死的。不幸卒于318万年前。
可惜的是，露西老太太的智商，还停留在南方古猿的程度（可以理解为没有黑猩猩聪明），所以为了子孙后代着想，让它们不要乱爬树，古猿们无法单纯靠教育告知后代，而是只得将这种恐惧写于基因中。
恐高，是人的本能，刚出生的婴儿也会恐高。
这种本能是反应迅速、不经大脑的，类似于摸到正在烧开的水壶后，迅速把手拿开。
当我们站到天台边缘的时候，我们的本能会比我们的理智更早发现危险，它大声疾呼：“喂，停下！你要干什么？”
等到知觉系统反应过来的时候，它对自身的警觉启动十分不解：“身体安全系统，为什么要报警？我只是想俯瞰全城啊，再说这还有栏杆呢。”
但不想挑，我的身体为什么会这么警觉？难道我之前想跳吗？
于是，身体的本能和知觉系统相互混乱了，我们的大脑误以为自己刚刚想要纵身一跃。而这一切都是在一瞬间发生的，形容这种感觉，合适的词就是“后怕”。
产生后怕后，我们的日常经验又会开始发挥作用，添油加醋一番。
人们会认真地考虑掉下去之后会如何血肉模糊，甚至哪个高度掉下去会不死但残，哪个高度则是彻底挂掉。
以上研究均是美国圣母大学临床心理学教授詹妮弗·哈姆斯的团队得出的。时间是2012年，这是“高处现象”第一次被现代科学认真对待。
哈姆斯发现，就算那些从没有动过自杀想法的人群，也有43%表示，自己有从高处跳下来的冲动。
康奈尔大学的认知神经学家亚当·安德森，则对这个现象有另一种解释。
人类对于纵向空间的理解能力与估量能力，远差于横向空间。
在高处缺少的景深也会影响我们的视觉。
人类是一种在陆地上奔跑活动的动物，也许我们曾经在树上很活跃，对上下距离很敏感，但现在显然不是这样。我们渴望平坦的陆地。
所以当从高处往下眺望的时候，看到那个如此渺小的陆地，你会产生一个错觉：虽然我失去了陆地，但只要跳下去，就会再次获得它。
安德森也解释说：“我自己也有点恐高，所以当我站在高处的时候我会觉得地面在‘召唤’我，似乎那里才是安全的。”
虽然有这种想法，但理智会告诉我们，跳下去会摔死。
于是这种对陆地的非理性渴望，与跳下去会摔死的理智，产生了冲突。
不论如何，人类是一种擅长联想的动物，我们每时每刻都通过预想灾难发生，想象最糟的情况，来规避伤害。
在握着手机眺望天台的景象时，我们会很怕手机掉下去，然后赶紧把手机放到口袋里，不再拿到手上。这就是我们的大脑，对灾难进行预演，并规避伤害的一个例子。
总之，站在高处就想往下跳，非但不是来源于死亡本能，反而是来源于相反的方面：强烈的求生欲。
我们的身体与大脑，最懂得保护自己。
资料参考:
《Why You Feel the Urge to Jump》,Jessica Seigel
https://www.zhihu.com/question/19660934/answer/806364829