她，身体残疾，又无子嗣，却被大明的皇帝独宠一生。
她一生坎坷，却活成了后宫里最幸福的女人。
1
古往今来，后宫佳丽无数，却少有恩爱一世，或善终者。可见，最是薄情帝王家。
凤冠霞帔里，藏着张忧郁的脸。
钱姑娘带着顾虑，在喧天的锣鼓声中，被明朝开国以来，最豪华的迎亲的队伍，拥入了紫荆城。从此她是受万人敬仰的皇后。
婚床上，她轻掀盖头，几只耀武扬威的烛火燃得刺眼。想起遥远的父母，她拭了拭眼角的泪。
再偷望那红烛，一身披大红袍的男子立于盖头前。
她知道来人名叫朱祁镇，是当朝皇帝，人称明英宗。
手足无措时，被他掀了盖头。
正要匍匐叩拜，被他一把扶住：“你是朕的妻子，不用行如此大礼。”
“妻子？”
“对，你先是朕的妻子，才是天下人的皇后。”
新皇后窃喜，妻子二字在她看来，是寻常百姓一生一世一双人的承诺
再细看那眉眼中带笑丈夫，他的温暖儒雅便印入了心中。
初次见面的两人，再挽手细看，似曾相识，仿若梦中见过。
纵然柔情蜜意，他将会有众多妃嫔的事实改变不了，想及此事，新皇后心里有点痛。
这一年是正统七年，她十六，他十五，正是情窦初开的好年华。
2
皇帝总是很忙。让他忙的，除了国事，还有对他相思成灾的女人们。而皇帝女人们，事关大明基业，也是国事。钱皇后自认为不是圣人，心内也会生妒，但她总是提醒自己：我是他的妻子，所以我要担得起大明的皇后的称号。
于是不得已的宽容仁慈，就这几年的功夫，让后宫枝繁叶茂。每走过一两个小院，就能听到孩童的哭笑声打闹声，那声音让严肃的红墙绿瓦也变得活泼了。
钱皇后住的坤宁宫内，塞满了有趣的物件、美味的小食、和珍贵的奇花异草，皇帝几乎每天都会换着花样送。她知道，皇帝是怕她多思，想给她解闷。
皇帝从未因为皇后无所出而苛责，更未薄待，可越是如此，钱皇后的压力越大。
哪怕百姓家的妻子，几年无所出，也会被休吧。
钱皇后依窗而坐，看着皇帝新送的秋菊出神。那娇黄艳丽的花朵，像极了孩子们的笑脸。
正看得出神，眼前的孩子笑脸却变成了药碗。
皇后伸手将药碗推去，那药碗又出现在眼前，皇后皱着眉顺着药碗望去，却看到了皇上，她起身要拜。
皇上将她扶住，跟着坐在了旁边，把药碗送到她眼前：“喝吧，那些大臣们天天要我立太子，说得我心烦，我就盼着咱们的孩子出生，让咱们的孩子当太子。”
“这些药，我都喝两三年了，越喝心里越没底。兴许是我的命配不起皇后这大位吧？”
“别胡说，这皇后只有你当得起。”
看着这任性的皇帝，皇后心内感动。她撒娇道：“药很苦。”
皇帝连忙递到她嘴边：“我喂，喝完了，咱再吃颗杏干。”
看着皇后把药喝见底了，皇帝才起身：“我在你这里的任务完成了，养心殿还有一堆奏折等着我。”
皇帝的到来，暂时又解了皇后的烦忧。
这几年钱皇后的心情，就这样在烦忧和甜蜜中时起时落，总晃荡着。
结婚七年后，正统十四年，因一个太监，这颗晃荡的心被提到了嗓子眼。
3
年青气盛的皇帝，受了从小一起长大的太监的鼓动，在瓦剌太师侵犯明朝边境时，以纸上谈兵的做战能力，去“御驾亲征”。
皇帝的糊涂，加上太监的无知，葬送了至少一半文武大臣的性命，同时也把皇帝送喂入了瓦剌军中，让皇帝成了待宰的羔羊，让大明朝受制于瓦剌。
这个消息传中京中，一直忧心夫君不思饮食的皇后，终于晕倒了。
醒来后，她更是茶不思饭不想，日日盼远方传来捷报。
等来的却是监国朱祁钰登基，他成了新皇帝，自己成了皇太后。
“他们是放弃了么？他们是放弃了么？”钱皇后拿着诏书像得了失心疯般念念有词。
宫女端着药汤不知如何是好，钱皇后一把打翻：“还要什么子嗣，我只要我的夫君回来！”
宫女连忙上前劝慰：“娘娘，您不要如此。他们不帮皇上，您可要想办法帮他呀。”
一句话醍醐灌顶，钱皇后踉跄地坐于椅子上，细细地思考自己该干嘛。
呆呆地想了两日，钱皇后大哭：“我一介女流，她们又不会让我去战场杀敌，我也只能祈求神灵护有夫君周全了。”
此后，她同这世间所有的弱女子一样，用最虔诚和最无奈的方式向菩萨祈祷。
她整日整夜地跪在冰冷的地上，不分昼夜地向菩萨祈祷。累了，她就匍匐在地躺一会，歇出点精神，再继续祈祷。
声音嘶哑后，在夜深人静之时，这后宫便有一个声音如鬼魅般在上空挥之不去。有人说皇太后疯了，有人说皇太后宫里闹鬼，如此一来，英宗离开后的变和冷清的坤宁宫，现在冷得像随时可能被冻上。
在左小腿再也感觉不到知觉的那天，钱皇后得明军大捷，迫使瓦剌愿意归还夫君的消息，她趴在地上喜极而泣。
又过了一段时日，她的左眼被哭得不能视物时，来了圣旨，请她搬去南宫，她将在那里迎接她的夫君。
4
钱皇后坐在镜前，看着镜中华发早生，躯体残疾的自己，心内五味混杂。
这副模样，他不会生厌么？
那南宫景物萧条，一向冷清，可见新皇帝不打算给夫君好日子过。罢了罢了，若他嫌弃我难看，我便躲着点他罢。
想到此，皇后理了理妆容，在两个小宫女的陪伴下，去了南宫。
一年多的磨难，皇帝多了男子气概。他看着向自己行跪拜大礼的嫔妃们，走到皇后跟前要先去扶皇后。
钱皇后抽泣着，扭过头不敢与他对望，仍是怕他看到一只眼的残容；也不愿意起身，怕瘸腿让他反胃。
皇帝扶了她起来：“我天天想你，你怎么就不知道我的心呢！？”
皇后只得抬着迎着他。
眼前的残眼老妇居然是皇后。只是稍一迟疑，英宗就紧握了她的手：“我不在的这些时日，让你受苦了。以后，我会一直陪着你。”
钱皇后确定，这辈子嫁对了人。以后的只要与他在一起，再苦也值得。
从这天起，英宗，和钱皇后妃嫔在南宫中相依为命，当起了小心谨慎，且生活拮据的“太上皇”。
于钱皇后来说，支撑着病体带领南宫中的嫔妃宫娥赶制绣品的生活，非常辛苦，但英宗无法施展报负的愁容更让她揪心。
在互相依靠彼此慰藉中，熬过了漫长的七年。新皇帝因病离世后，英宗在一众大臣的支持下，迎来了重登帝位之日。
这一年是景泰八年，从南宫走出去那天开始，三十岁英宗意气风发。皇后从这里走出去，才正式走上了荆棘小道。
5
经过那七年南宫岁月，钱皇后本已残疾的躯体越发难看。她走路时由于拖着一条没知觉的左腿，哪怕总被人扶着，走出来的步子也总在画圆，连她的婆婆孙太后见了，也不忍住摇头：“皇后的这副模样，全然没有我皇家的体面，若是被大臣们看见，岂不被笑话。哪怕是走在宫里，被宫女们当笑话传出去，也很丢人。”
更可怕的是，再高明的太医也挽救不了被伤病摧毁的生育能力，这让拥有儿子的嫔妃们都有了取代钱皇后的野心。
其中皇太子朱见深的生母周皇贵妃，对皇后之位更是虎视眈眈。
她看出婆婆越来越不喜欢钱皇后，于是通过贿赂，让皇太后身边的人煽风点火。以至于太后终于向英宗要求改立皇后，以保住皇家的体面。
英宗勃然大怒：“她是我的结发妻子，她的顽疾因我而留。所以她有无子嗣，皇后之位都非他莫属。”皇太后第一次见自己的儿子向自己发这么大的脾气，从此不敢再提废后之事。
接着，英宗对废后的舆论进行了彻查，斥责过皇贵妃后，又把包括皇贵妃亲信在内的一干人全都贬的贬，罚的罚。这让周皇贵妃的计划失败，从此也埋下了仇恨皇后的种子。她像一匹准备复仇的狼，在静候时机的到来。
钱皇后不在乎皇后的宝座，只要能与夫君在一起，对于是否做皇后，他并不在意。英宗却心若磐石：“皇后这个位置代表了你是我的正妻，这个位置只能是你的。”
钱皇后在夫君的庇护下，有惊无险地过着夫唱妇随的甜蜜日子。
6
快乐的时光很短暂。
天顺八年，也就是他们成婚的二十三年，年仅三十八岁的英宗一病不起，他在油尽灯枯时，总担心单纯的皇后会被别有用心的人算计。
英宗特别嘱咐皇太子朱见深：“皇后名位素定，当尽孝以终天年。” 同时还反复向大臣和皇太子交待：“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。”并将这句话添在了遗诏册上。
临终前英宗问皇后：“这一世跟着我，你可曾后悔过？”
皇后紧握了英宗的手：“与你这一世，我无怨无悔。等你去了，我也会跟着去，有你的生活过得才有意思。下一世，我还想跟着你。”
英宗用最后的柔情看着她：“你替我活着，替我看这世间的美好。我在那边等着你，等着你了，你告诉我这里发生的事。等咱们在阴间快活够了，咱俩再一起轮回，还做夫妻。”
英宗絮絮叨叨的地，声音越来越小，他面上挂着微笑，安详地离开了。
皇贵妃的儿子明宪宗登基后，皇贵妃升为周皇太后。地位的平等并未让她消气，对她来说是增加了欺压钱皇后的本钱。她眼里的恨，连新皇帝宪宗都看得出来：“朕是你的儿子，你现在也是太后，为何总与钱皇太后不合呢？”
周皇后眼里跃动着两团燃烧的火：“我是皇后，我是正妻，你是我生的，你还是当朝的皇帝，你爹想要合葬的却不是我，是那个又老又丑的狐狸精！一定是她用什么方法迷惑了你爹，一定是，一定是。”
为了让钱皇后失去与英宗合葬的资格，周太后拿出皇帝亲娘的气派，要废了钱皇后。
大臣们一边倒的拿出皇帝的遗诏，一边倒地反对。
周皇后怒气冲冲地拂袖而去。
钱皇后虽然成了太后，但在生活上更像个宫女。夏天，她的宫里不再能领到冰；冬天，她的屋里没有几块炭；平时，肉是难得一见的，……。她的失势让趋炎附势的宫人们都胆敢给她甩眼色。
钱太后不在意这些。
这日，天气晴好，像往日一样，她让宫女搀着，从自己的院子走出去，在御花园里，这里走走，那里瞧瞧，心情极好。
周皇后与一众女眷见着了，远远的避开了。周皇后哼了一声，说：“她这是出来现眼呢！你们看，先帝去世没多久，她居然乐成这样，也不知道这丑妇当年是如何迷惑先帝的！”
众女眷也不避讳，在一旁大声附和。
她们的声音 飞向了钱皇后这边，贴身宫女愤愤不平。
钱皇太后深吸了一口花香，笑着劝道：“我要用我的独眼记下日出日落、草长莺飞，再用我的耳朵记下宫人们口里的八卦流言，到那边讲给我的夫君听。只要与夫君合葬，我与他终究一起。”
爱让人勇敢，期待让人坚强，心底装着希望，看哪里都很美。
钱皇太后带着对英宗的承诺，将心底活得五光六色。
周皇太后远远地瞧着，瞪大的双眼似要喷出火来，她恨恨地折断了手边的花枝。
7
周皇太后无法废除钱皇太后，开始从先帝合葬之事上插手。
她三番五次强下口谕，要为钱皇太后另寻墓地，说动了当朝皇帝，却又一次次被群臣驳回。她不得不另辟蹊径。
在建造英宗的墓穴时，周太后授意，将钱太后墓穴的隧道与英宗墓室错开数丈，在中途又把隧道堵住。而留给她自己的石穴，是一条直通英宗墓室的宽敞隧道。
钱皇太后听说了这个消息后，她宽慰自己：“英宗一生爱着我，在那边再困难他也会找到我的。”
可一想到那个永不可能相通的墓室，她心里还是被堵得上气不接下气。想得太多，夜不成寐，她本就羸弱的身体终于倒下了。
这一晚，是云遮月，屋子被黑暗笼罩着。
钱皇太后的头到底是越来越重，睡意渐浓。
眼睛突然一阵刺痛，她努力睁眼，眼前居然跳动着两枚烛火。夫君如大婚时一样，像从烛火中走来。
他坐到她的身边，握着她的手，笑眯眯地说：“这些日子难为你了。但你知道么？我为咱们寻了一个好去处。你跟着我走，我带你去到六百年后。那时候，每个男子只能取一个妻子。在那里，我没有皇权的牵绊，你也不用受制于人，我们会在豆蔻年华相识，你我从此一生一世一双人。”
钱皇后沉醉于夫君的憧憬，她觉得身轻如燕，被他牵着手飘然而行。
身后，是一具面带微笑的躯体。