要说网络上最刺激的直播，“第一视角坐过山车”绝对算一个。
镜头前方是正在缓慢爬坡的过山车，主播的呼吸声因为害怕而颤抖。
随着视野里铁轨逐渐消失，屏幕前的观众也感觉自己的身体悬滞在空中，不自觉地屏住了呼吸。
不用亲身体验，隔着屏幕同样能获得沉浸式刺激，过山车直播堪称一场精神按摩。
但你可能很难想象，在过山车升至最顶峰的时刻，主播居然带着哭腔卖起了门票：
“家人们，节假日门票299元起，还有剧场表演。”
“节日通用，快买票来玩啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊……”
长沙游乐场主播直播过山车卖票
真人体验试玩，真情实感卖票，这种让网友们大呼过瘾的直播视频，是游乐园带货主播每天的工作日常。
“虽然你们很痛苦，但是我爱看。”
游乐园里的过山车直播，在不知不觉间“卷”疯了。
01
游乐场直播有多卷
没看过游乐园带货直播，你就永远不知道什么是“敬业”的天花板。
坐上过山车的主播们，嘴上本能地喊着“救命”。
但在每一句“我不想坐”的中间，都在反复念叨着领导嘱咐的优惠价格。
“单人168双人299，优惠活动即将结束，家人们在涨价前一定要抓紧时间买票。”
嘴上说着害怕，身体却坐上了过山车
如果台词太多没说完，整个俯冲的过程就会成为一场“强行营业”，尖叫声中夹杂着发自内心的胡言乱语：
“会大小便失禁吗？我会……我不会。头发少能玩吗？头发少能玩。”
如果说过山车带票挑战的主要是嗓门，那么水滑梯带票主要考验主播的“水量”。
“一票通玩29个项目，全年最优惠价格……”
主播的台词还没说完，整个人就淹没进了咕噜咕噜的水声里。
图源：抖音
点开另一个蹦极带票直播，更是隔着屏幕就能感受到绝望。
被绳子拽着下落又弹起的主播，在失重状态下说错了词还不忘纠正，在晕厥边缘疯狂徘徊。
就在你以为场面即将失控的时候，他们竟然开始和弹幕互动。
图源抖音
主播在极限挑战时强行营业的滑稽场面，让人“又心疼又想笑”。
真实不做作的恐惧，更是让卖票的直播间多了一丝心酸。
屏幕前的网友们一边把他们称为“最惨打工人”，一边疯狂给主播点赞。
“别人挣的是工资，他们挣的是精神损失费。”
西安乐华城带货主播，坐过山车坐到崩溃/图源抖音
掀起这场游乐园行业内卷风潮的，是位于西安的乐华欢乐世界。
曾经他们的带货风格和大多数游乐园一样，让员工出镜，一本正经地介绍游玩设备和优惠活动。
直到在一次直播中，主播在粉丝点赞的鼓励下，硬着头皮连坐了10次过山车。
尖叫声和带票口播的结合，莫名戳中了观众的兴奋点，很快转化为源源不断的粉丝和流量。
目前，抖音#过山车第一视角#话题的阅读量已经高达13亿次。
西安乐华城近三个月平均每天直播2小时，累计观看人次超过5000万，视频获赞1214万。
图源新抖
图源抖音
西安乐华城的爆红，重新唤起了人们对游乐园的刺激感受，也让整个游乐园行业掌握了流量密码。
北京欢乐谷的抖音账号，直接创建了“卑微打工人”合集，专门更新第一视角坐过山车的短视频。
尖叫，卖票和互动，还是熟悉的配方，目前已经收获了超过3762万的播放次数。
随后，全国大大小小的游乐园纷纷涌现第一视角卖票主播，在这场带票热潮中玩起了花活。
单纯坐过山车已经不能卷出新意了，有的主播在营业时，举着热心观众对前男友的祝福横幅；
恐高的主播坐完缆车坐索道，坚称卖不掉票就不下来。
图源抖音
西安乐华城的主播们，更是让游乐园的“内卷”又来到了新高度：
在一场体验大摆锤的卖票直播中，主播们甚至在大摆锤上献唱了一首《孤勇者》。
游乐园带货主播纷纷当上了“卷王”，不卖掉票不罢休。
那么问题来了：
主播们带票这么拼，会有人因为过山车直播而消费吗？
02
带货火了，票没卖出去
“第一视角坐过山车”之类的尖叫视频火了，带的票卖出去了吗？
答案是，并没有。
尽管乐园、景区类账号获得了不少流量，在短视频的显眼位置也都会出现门票信息，展示不同价位的票型。
但在一系列操作之后，游乐园的门票销售并没有出现想象中的火热。
图源微博/并不是主播叫的越惨，票就卖的越多
以北京欢乐谷为例，299元的成人票还送餐饮商品代金券，目前只售出了438单。
不少票型甚至只有个位数的销量，并没有为园区带来可观的收入。
同样效仿过尖叫卖票的方特（郑州欢乐世界店），放出的268元的团购门票，也仅显示一百多单已售。
头部游乐园尚且如此，不少跟风的小乐园和游玩项目，销售情况更不理想。
爆火的视频和惨淡的销量之间，仿佛存在一个难以逾越的结界。
前方是拼尽全力声嘶力竭的“全网最惨主播”在卖票，点进不少游乐园的评论区，往往是另一番场景。
吐槽排队久、表演时间短、停车体验不佳的游客不在少数。
但是人少不用排队的工作日，大部分人又都在上学上班，根本没时间去游乐园玩。
能避免这些烦恼、同时获得快乐的简单途径，就是打开短视频直接看主播沉浸式体验。
换句话说，大多数人看第一视角带票视频，只是为了“不花钱图个乐”。
“买票去游乐场太麻烦，看了就等于玩了。”
无论是路远不能去现场，还是胆小恐高不敢坐，在直播间跟主播一起体验完，就算弥补了遗憾。
主播“卑微打工人”的人设，也让尖叫直播比现场体验更具吸引力。
过山车主播被送去外地出差，体验蹦极卖票。
卖不出去票，就得每天体验N遍难以承受的刺激项目。
即使是世界上最快乐的地方，也逃不过“被迫加班”，网友们与心酸现实的共情，化为了成百上千万的点赞数。
只是，当过山车停在最高点，主播说出“家人们都别看热闹呀，买买票吧”时，网友们下单的手还是迟疑了。
如今，人们是真的不爱去游乐园了吗？
03
谁还在去游乐园？
事实上，2022年的游乐场行业格外惨淡。
作为游乐园中的大IP，华特迪士尼公司公布的2022财年第四财季（2022年第三季度）的财务报告显示，迪士尼主题公园及消费品的盈利增速有所放缓。
2022年上海迪士尼闭园超过100天，也给迪士尼带来了不小的影响。
同样遭到挑战的，还有欢乐谷。
欢乐谷的母公司华侨城财报显示，2022年上半年营业收入约163.96亿元，同比下降29%，营收数字下跌至2020年水平。
北京欢乐谷夜景/图源：视觉中国
事实上，主题公园的生意难做，早已是行业公认的事实。
根据2019年中国主题公园研究院披露的数据，中国内地拥有主题公园339座，其中25%处于亏损状态、22%基本持平，仅一半实现盈利。
相较于尚能凭借号召力存活的大型主题乐园，本土游乐园的生存更加困难。
迪士尼IP“达菲和他的朋友们”，其中玲娜贝儿被称为“上海迪士尼销冠”
根据方特最新发布的半年报显示，2022年上半年其主题公园运营收入，较去年同期下降了约40%。
开在三四线城市的本土游乐园，普遍缺少具有足够影响力的IP吸引游客，在设施建设、运营能力等方面也存在短板。
同时，本土游乐园缺少高质量的纪念品，餐饮住宿等二次消费的盈利也不可观。
这也就不难理解，爆火的尖叫卖票视频中，主播们为何声嘶力竭推销门票。
好消息是，麦肯锡的相关数据表明，超过70%的消费者选择通过线上渠道获取主题公园信息。
某种意义上讲，人们并没有抛弃游乐园，只是缺少一个契机。
数据显示，2023年元旦全国国内旅游出游5271.34万人次，稳定中也有增长；
各大游乐园举办的圣诞、跨年主题活动，也吸引了众多游客的目光。
上海迪士尼的圣诞节烟花秀，人头攒动/图源微博，已获转载授权
这一次在尖叫卖票视频中犹豫下单的手，或许下一次就会坚定。
毕竟为了把游客吸引到“世界上最快乐的地方”，游乐园们一直没放弃努力。