俗话说：女追男，隔层纱。
主动追求爱情，从来都不只是男人的权利。尤其是，遇见王凯这样风度翩翩又不乏情趣的“唐僧”，无论是古灵精怪的曲筱绡，还是爱情悍匪程霄，都忍不住主动出击。
但人情练达的曲妖精，也曾说过：“倒追可以，但倒贴绝对不行。你没有做错任何事情，你不用觉得自己就低人一等了。”
那何时该前进，何时该放弃？这让无数人伤透脑筋。
电视剧《向风而行》中，程霄“直球式追爱”被人戏称“爱情悍匪”，但她将主动却不倒贴的分寸感，拿捏得妥妥的。
认爱，应该有什么标志性事件？牵手、亲亲、拥抱，还是一个带有满满仪式感的表白？对于程霄来说，在兰县那个夜晚，她悄悄地亲了顾南亭脸颊，伸出去的手又被回握，就是互相喜欢的确认。
可一觉醒来，顾南亭的态度来了个180度大转弯，还总是故意躲开他。直接放弃？那怎么对得起“悍匪”这个称号。追，要大胆；表达，要勇敢；那么，结束，当然不能潦草。她这三句提问，展现教科书级分寸感。
第一句：我喜欢你，你是知道的吧，为什么忽然开始躲我？
每个人都有过去。那里，或许有，无法忘却的白月光；或许有，无法抚平的伤痕；或许有，无法弥补的愧疚。选择一个人，拥有的是他的现在与未来，但也要接受他过去的烙印，或深或浅的影响。
顾南亭作为资深机长，又是飞行部副部长，再加上家世好、颜值高，成为了诸多女同事最想嫁的理想型。可如此抢手的男人，至今为何还是孑然一身？程霄没有深究，她只知道随心而动。
如今，即将修成正果，顾南亭却忽然逃避。一个人如果要减少误会，不再胡思乱想，那最正确的方式，就是在只有两个人的场合，面对面询问。程霄就做得很好，她没有拐弯抹角，没有顾左右而言他，而是直接提问。
可惜的是，早就选择要退缩的顾南亭，只是回答：如果我之前有什么让你误会的话，我很抱歉。你只是我的学员，仅此而已。
这，才有了摆事实的第二句：你的意思是，你冲上飞机救我，爬进废墟救我，我们一起准备演讲，一起庆祝，都是我误会了？
语言会骗人，人也会欺心，可事实不会，那些真真切切的关心和感觉，也不会。在得知程霄有危险时，一向恪守规章制度的顾南亭，宁可违规，也要第一时间冲上飞机救她，这种出乎本能的担心，不具有普适性。
正如，听到顾南亭拿学员那一套说辞，来掩盖内心时，师父早已看透一切：这个借口糊弄别人还可以，在我这儿可过不了关。你是把安全二字，刻在骨子里的顾南亭。
而身为当事人的程霄，又岂会感觉不到？想要进一步确认是否出击的她，问出了一直横亘在心中的疑问：你喜欢李语珩吗？而顾南亭那种难以置信的语气，让她料定了，顾南亭只是把李语珩当作妹妹。
既没有心属一人，又你情我愿，这才有了后来充满遐想的“航线图之约”，有了故意不通知宋宋的两人约会，有了种种靠近。无奈，顾南亭的逃避，让他不得不摆出事实印证自己的感觉，可惜得到的只有四个字：工作所需。
程霄只好摆出“实锤”，即，第三句：那昨天晚上，也是我误会了？
如果说，一起经历的种种，皆是程霄自作多情，那么，夜深人静时，在程霄的一个吻后，顾南亭还能回握她伸过来的手，所释放出的信号，在任何一个人看来，只怕都是回应心意的实锤吧？
身体语言，往往是恋爱路上，关系更进一步的标志性表达。只不过，早晨起来还沉浸在爱情火苗滋长喜悦中的顾南亭，很快就被倪湛有意无意的“宣示主权”，打乱了节奏。
那是他心中的一道疤：因为前女友坠机一事，他一直觉得亏欠她和表哥倪湛。而这，也是多年来笼罩着他的阴霾，让他活在愧疚中，始终无法开启新的感情。
如今，面对倪湛对程霄的好感，刚刚打开心扉的他，再次退缩。即便程霄如何追问，他都打算鸵鸟到底：对不起，我的确从来没有对你，有过任何超出界限的感情。也希望你，不要再有其他的想法。
言尽于此，即便是“悍匪”，也明白是时候适可而止了：我可以主动，但不代表我的真心可以随意被丢弃。
人与人之间的关系，有时强韧如斯，有时又薄如蝉翼。
尤其是，对于追爱的人来说，太过热烈，会适得其反；太过矜持，又让人难以察觉，唯有不急不躁，才显得恰如其分：程霄每一次的主动出击，看似“直球”，实则都发生在两人情感升温后的单独相处。
恋爱，本就是一种私密性很强的行为。独处，让程霄既不耽误撩拨高冷的“唐僧”，释放多一点的爱情信号，也可以在对方觉得不适之际，不至于有压迫感或感到难堪。
这，也是顾南亭明确表示拒绝后，程霄用一句“自作多情”，结束了主动追求之路的原因。毕竟，爱一个人，除了拥有时的美好，还有成全时的万般滋味，和不打扰时的体面。
或许，是总有小人在作妖；或许，是缘分使然；也或许，是时候停下追逐的脚步了。公司内网上沸沸扬扬的言论，对他人来说是谈资，但对程霄而言，是一个了断恩怨的时机，于是当众澄清：他拒绝了我，我会搬走。
曾经总以为，如今的四通八达的出行选择，再加上不断更新的联系方式，我们总能以最快的速度来到爱人面前。可直至她离开自己的世界，才惊觉：我满心满眼都是你，却找不到通往你心里的路。
亦如，顾南亭看着程霄住过的房间，如今空空荡荡时，他那隐隐作痛的心。
爱满则溢，所以，即便是爱惨了，也该留有余地，这才是一个成熟的人，在爱情中该有的分寸。因为，人不经历失去之痛，就不懂得什么是最重要的，也学不会倍加珍惜。
爱情，是一支双人舞。我可以走向你九十九步，但剩下的一步，必须由你来。