1
活成张曼玉这样，大概是许多人的愿景。
最近，她入驻抖音。
人们终于得以窥见，这个传奇女人生活的一隅。
没有想象中的奢靡，铺张，精心，精致。
没有大明星的影子。
真实得令人意外。
她在异国街头自在骑行。
也时常与三五好友相聚，狂欢跨年。
生活简单又惬意。
做派洒脱又随性。
看张曼玉的日常vlog，会给人一种岁月静止的错觉。
明明她身形干瘦，皮肤松弛，美人已迟暮。可你就是感觉不到，岁月在她身上留下的印记。
灵动如初，张扬自信。
怎叫人不羡慕。
张玉曼，一直都是那个本真的张曼玉。
不因身份设限。
不被名利捆绑。
她始终在自己的人生节奏里，只为自己而活。
2
人们常说，演技好的女演员有无数个，但“曼神”只有一个。
张玉曼被封为“曼神”，不仅因为她出神入化的演技。
更因为，她有一种藐视规则，戏耍名利的无畏。
在那个明星们尚未流行走接地气路线的年代，她已表现出不同寻常的一面。
别的港姐，端着明星架子，大秀所谓的真善美。
她却说：“我进圈，绝对是贪慕虚荣。”
不以表达自己的欲望为耻。
这种极致的坦荡，就是她自在的来源。
不畏缩。
舒展自由。
自成一派。
连张国荣都忍不住表白：“她就是那种我一定要有自由。如果我有点机会，她会死在我手上，因为我太爱她了。”
拍《新龙门客栈》时，她的灵动，也打动了徐克。
开怀大笑，放肆耍闹。
别的女星有的矜持，在她身上完全不见踪影。
徐克正是看到了这一点，决定把金镶玉一角交给她。
金镶玉是什么样的人？
贪财好色，无恶不作。
在当时，鲜少能在屏幕上看到这样的女性角色。
别的女星演不了，但张曼玉一定可以。
因为她本就松弛恣意到极致。
包括后来的《青蛇》。
那也是一次对女性角色突破常规的挑战。
戏中的小青，妖娆野性，竟胆敢色诱法海。
谁敢演？谁能演？
还得是张曼玉。
难得的是，她把这股劲保护得很好。
无论外界怎样的狂风暴雨袭来，都击碎不了她的自在感。
曾经，她一度稳坐花瓶榜首。
因为不会演戏，所有人都不待见她。
刚出道时，被人指着鼻子骂“蠢货”。
成龙也不待见她，大骂她找不到状态，浪费剧组的时间。
拍《新扎师兄》时，梁朝伟更是直接甩手告诉她：“你不懂演戏，回家吧！”
直到遇到了王家卫，遇到了《旺角卡门》。
张曼玉开始较真了。
那是她最高产，也是最累的一年。
马不停蹄。
一年拍了12部电影。
纵使如此，依然精益求精，不放过任何一个镜头。
有一次，她自觉有个镜头没拍好，主动提出重拍。
王家卫当时给出了一个很高的评价：
“你会成为一个好演员，因为你不怕重拍。”
后来的事，我们都知道。
张曼玉脱胎换骨了。
她彻底摆脱“花瓶”，拿奖拿到手软。
金马，金像。
柏林，戛纳。
她把自己的华章写到了世界各地。
一边捧着奖杯，一边对当年辱骂她的人说：“你看，这么笨的人，有一天都可以拿奖。”
吓得对方连声道歉。
张曼玉的逆袭捧杯，更多是一种置气。
身处舆论风暴之中，被人揪着“花瓶”之名，口诛笔伐。
于是触底反弹，还以反击。
成功以后，她却一转身，说这不是她要的人生。
2004年，从戛纳电影节的红毯走下来，张曼玉突然宣布：
“我累了，我想休息了。”
3
瞧瞧，多么矛盾又统一的女人。
红的时候，烈火烹油，鲜花著锦，无人能出其二。
从巅峰隐退，干脆利落，没有半点忸捏。
1984年。
刚入行一年的她，曾给姐姐寄过一封信。
“我真的很想回到家人们的身边，回到英格兰一家人生活的地方。”
“我可以穿上任何我想穿的东西，做任何我想做的事。”
她的心，一直在别处。
她的根，始终在英格兰那个无人问津的小家里。
她毅然决然，远离名利场，独往异国，再不回头。
名、利、虚荣、巅峰的成就……都捆绑不了她。尔之蜜糖，彼之鸡肋。说弃就弃，绝不拖泥带水。
她就有这样的底气与觉悟。
包括婚姻。
这些年来，关于张曼玉的新闻标题，总离不开“不婚无子”“孤苦无依”的词眼。
她有过几段轰轰烈烈的感情，最终都遗憾收场。
跟尔冬升密恋三年，无疾而终。
跟富商宋学祺相恋，被劈腿背叛。
给美术指导汉克写情书，被对方以此作为谈资，公开在报纸上。
与法国导演奥利维耶步入婚姻，爱情却如昙花一现。
在电影《清洁》的拍摄现场，两人签下离婚协议。
似乎每一段，都受尽了伤。
似乎她应当委屈，顾影自怜。
但张曼玉说，不是的。
人生就是在不断尝试，自己适合什么，不适合什么。
“我觉得婚姻不适合我，那我就要释放自己。”
“爱情我还是需要的，可是也觉得那不是一切。”
她不再结婚，也不生孩子——虽然她已是四个孩子的干妈。
这不是因为恐惧新生命的到来，只是因为有更清晰成熟的婚姻观。
她说，“你要真正地想要小孩，才是一件好事。不是你应该要生小孩，就去生一个小孩。”
有人嘲笑她无婚无子。
有人恐吓老来无依。
她不为所动。
世人总是唯结果论。
以婚姻的幸福，来衡量一个女人的成败。
但她可是张曼玉呀。
能在巅峰时隐退。
亦能在风言风语时淡然。
他人的评价，毕竟是他人的，与她没有半点关系。她始终沉浸在自我的生命体验中。
不给自己设限。
放旷洒脱，从心所欲。只要她想。
也因此，50岁，她突然转换赛道，再次震惊所有人。
4
2014年。
那年的草莓音乐节，万众瞩目。
人们闻声而来，因为张曼玉要下凡了。
风华绝代的亚洲影后，拿起麦克风，会是怎样的情景？
在台上，她谦卑得像个初出茅庐的新人。
“我演过20多部戏，也被人说花瓶。所以给我20个机会吧，我应该可以的！”
结果事与愿违。观众并没有因此口下留情。
嘲讽她的烟嗓。
跑调。
找不到节拍。
毫无美感。
就连身边的电影圈朋友，都不愿与她来往。
那一整年，她自闭，痛哭。
继而回过神，傲气十足，不服输。
她愤愤不已：
“为什么你们几句话，我就不许再玩这个游戏？不公平，我还要玩，玩到我不想玩那天为止。”
她爱音乐，不是说说而已。
她泡在录音室里，从零开始学习制作音乐。
前几年，还跑去当DJ。
一身朋克风，现场表演打碟。
可不要太酷。
在唱歌上，她自知毫无天赋。
于是加倍努力。
唱歌不行，可以给人写歌。
她说，别人唱她的歌时，比她自己上台唱更开心。
功夫不负有心人。
在无人发现的角落里，她已悄悄加入了香港作曲及作词家协会。
或许有人会问，既然毫无天赋，何必如此？
她说，因为热爱，所以全力以赴。
“唱歌对我来说很难，可我还是会选择。你从来不挑战自己很烂的东西，那你烂的东西就永远存在。”
后来，她出了专辑。
专辑又朋克又迷离，氛围十足，足以见得她的用心。
她沉迷其中。
像个好奇的孩子，不只学唱歌，还学视频剪辑。
跑到谢霆锋的剪片公司去偷师。
到了现在，她的每一条抖音视频，都是自己亲手剪辑。
属实诚意满满。
在流量为王的时代，她不懂营销，不懂包装。
只是觉得有趣罢了。
5
退圈后的张曼玉，生活极其简单。
不夸张。
不奢华。
没有豪门做派。
她隐居英国的一处老宅子。
闲时去公园遛狗，心情好时骑自行车兜风。
生活好不惬意。
就在前不久，媒体又拍到了她的近况。
她搬进了香港某个贫民区。
衣着朴素。
在路边摊挑选19元的鞋子。
生活拮据？
晚年惨淡？
无枝可依？
当然不是。
她只是想把日子过得有烟火气。
朋友来家里吃饭，她会亲自买菜下厨，安排好大大小小的所有事宜。
她乐意走到人群中。
录制《十二道锋味》时，带着谢霆锋跑遍整个城市的市场，一家家细品美食。
来北京时，会悄悄去坐地铁，在其中感受平凡生活的乐趣。
去菜市挑菜，也会有模有样地砍价。
当别人认出她时，她会摘下口罩调皮一笑。
这一笑中，包含了太多。
仿佛时间只是虚晃地走个过场。
张曼玉还是那个张曼玉。
无论“江湖夜雨十年灯”，还是“惆怅东栏一株雪”，她却始终“人生看得几清明”。
她不急不徐走过这半生。
不压抑。
不拧巴。
不讨好他人。
不自我束缚。
任由生命舒展成它最烂漫的模样。
大概，这就是她的保险秘笈——
“随意一点，反而可能收获更大。”