刚刚过去的2022年，可以称为“直播带货元年”。前有明星喊麦尬舞上链接，后有主播说学逗唱整绝活。
卖男装的中年男模跳舞耍宝；
图源网络
卖假发的小伙子直接剃头；
图源网络
卖化妆品的男主播反串嬷嬷；
图源网络
这些面对摄像头的人使尽浑身解数博眼球，掀起一阵直播内卷。然而，事物的发展规律总是如此，卷到无路可卷，就有人开始找歪门邪道的路子。
凌晨的直播间，突然涌现不少老年人通宵直播，他们到底被谁「绑架」了？
凌晨2点直播的老人
那些凌晨扎堆直播的老人，大多处境十分凄惨。
图源网络
他们会在直播间附上个人简介：“今年89了，老伴走得早，儿子因为高空作业发生意外，变成残疾人，儿媳妇把3岁的孙子扔下走了。”
图源网络
“今年78岁了，儿子因意外去世了，儿媳改嫁，留下12岁孙女要养，直播是邻居教我弄的，实在养活不起了。”
图源网络
这些老人来自不同的地方，境况却大致相同，儿子不是出事就是去世，媳妇不是跑了就是改嫁，只留下年幼的孩子，还有可能身患重病。直播背景总是破败不堪的屋子，周围尽是废品和柴火堆。
老人们丧失劳动能力，只能在别人的帮助下开直播，赚一点钱维持生计。总之，他们最大的共性就是惨。
他们不会使用专业带货主播的话术，就举个提前写好的纸皮，“希望大家献出爱心”。
图源网络
有的老人不说话，只是没完没了对着镜头俯首作揖。
图源网络
更可怜的是，这些老人常常深夜连播四五个小时以上。根据一位博主的不完全统计，某年近60的老人直播40多次几乎都在晚上12点到早上6点，也有老人每天要播两次，一次从中午12点到下午5点，一次从凌晨12点到早上5点，甚至有些老人在镜头前困到快睡着了，也不下播。
图源网络
互联网最不缺的就是同情心，面对悲惨的老人，网友们涌进直播间打赏，刷礼物，购买老人们推销的商品。
还有些账号，不仅有老人直播，还会持续更新老人干活的短视频。一个九十多岁的奶奶，每天做饭、铺床、种地……什么都能干。
图源网络
这种黑白颠倒的作息和沉重的家务农活，老人的身体真的吃得消吗？
当人们有越来越多的疑问时，老人们的悲情直播开始露出各种破绽。
直播的老人，
是谁的摇钱树？
起疑的网友扒出许多疑似有人强迫老人直播的细节。
某平台一个叫闫奶奶的老人经常从凌晨2点直播到凌晨6点，直播时奶奶明显熬不住了，又是挤眼睛又是揉脸。
图源知乎@端庄的孩子
这样通宵直播年轻人恐怕都熬不住，更何况年事已高的老人。
图源知乎@端庄的孩子
也有人说，奶奶直播时眼神总是往旁边瞟，还会说一些直播话术，例如“请大家给个小心心”、“请大家加入我的粉丝团”，很明显有懂平台运营的人在背后操控。
图源知乎@端庄的孩子
随后，有人根据老人的直播账号找到了线索，一位中年男士的主页上直接写着闫奶奶的直播信息引流。
平台介入后，查到闫奶奶的账号判定违规，但没人知道闫奶奶是否真的获救了，而这也不过是老人被胁迫直播的冰山一角。
一位老人直播坐在楼梯上扔球，下面贴着“看两分钟以上可以解压”。
图源知乎@端庄的孩子
有观看过直播的网友说，老人连续四五个小时不喝水不吃饭一直扔球。也有人发现某些账号是同一位老人在直播，捐款信息显示的地点和实际捐款后的地点不一致。
图源微博
当然，诸如此类的疑点还停留在猜测，但b站的博主@康呦喂直接实地探访了某位老人的直播地点，给大家还原了一部分真相。
他们寻找的第一位老人是退伍军人牛爷爷，儿子身患癌症，儿媳妇跑了只留下一个5岁的孙子，家庭的重担全部压在牛爷爷身上。
在找上门之前，博主给老人发过消息，但对方已读不回。为了不打草惊蛇，他们拼凑起粉丝群里人们的只言片语，还有老人账号视频里外露的地理位置特征，锁定了一个粗略位置。
三天中他们找遍了所有和线索有关的地方，毫无预警地在一家化肥店得到了真相。
“他儿子帮他做抖X的”“他家条件可以的”“他家里小车都有啊”，拿到地址的博主顾不上震惊赶往牛爷爷家。
图源b站@康呦喂
到了牛爷爷家，只见到了他的老伴，老伴出乎意料地直接坦白全部事实。孙子是借别人家的，儿子没有得癌症，只是摔伤了腰暂时不能干活。视频里所有的悲惨遭遇，都是为了立人设捏造的。
图源b站@康呦喂 | 老人抖音账号截图
只是，牛爷爷真的是退伍军人，曾参与过唐山大地震抗震救灾，还立过三等功。牛爷爷也向儿子表达过，白天要干农活，晚上要做直播，根本没时间休息。儿子却大言不惭地说：“我干不了那怎么办，只好让老爸给我赚点钱。”
老人知道自己直播是在骗人，还透露附近许多人都是这么做的。老人只负责直播，背后有团队运营，赚到的钱按照1:9分成，老人拿1。
接下来探访的老人更离谱，家中三个孩子，都有正常工作收入。但这些直播老人的共性是，都有运营机构的操控。
换句话说，那些被收割的同情心并没有进入老人的口袋，而是流入将欺骗流程化的机构中，老人则成了满足子女和机构贪欲的工具。
银发网红，已成产业
利用老人赚钱的底层逻辑是，先获得流量，再将流量变现。于是，为了让流量最大化，幕后操控者想尽办法让老人博眼球。
某平台千万级的网红奶奶，81岁高龄，身材却一点没走样，奶奶特别爱美，什么风格都有尝试。
旗袍装、露背装、古风、御姐……活出所有人梦寐以求的老年生活。
图源抖音
奶奶还上过电视节目，舞蹈学院出身的她轻松完成几个高难度动作惊艳全场。
图源《中国达人秀》
平常，她还玩密室，骑机车和年轻人并无二致，奶奶意料之中的火了。曾创造了带货18件单品，销售破千万的成绩。
但无论是否在乎年龄，生理现实会告诉所有人，老年人的体力终究无法和年轻人相提并论。
有粉丝说这位网红奶奶的首场直播原定5小时，但最后还是只播了3小时就离开了，并非不敬业，而是身体真的扛不住。
还有一位曾经被儿子胁迫拍视频上过热搜的阿姨，为了吸引流量，她在直播间吃灯泡，吃仙人掌，各种没有底线的操作。
图源网络
有网友看不下去，试探性地询问是否是被胁迫，如果是请摘下眼镜，没想到阿姨真的照做。后续警方介入调查，才知道是亲儿子拍摄策划的。
放眼望去，市面上爆火的银发网红大多是反常规的，除了那些让老人毫无底线博眼球的行为，还有一些专门炮制老年网红的机构，刻意营造出大众理想中的老人形象。
某机构负责人采访
有时所谓的“胁迫”不见得是通过暴力的强制性要求，可能是儿女对老人的情感勒索，也可能是机构对老人的利益诱惑。类似的原因让某些老人一次又一次的挑战自己的极限，它往往是一种温水煮青蛙的存在。
当然，的确存在一些自愿露脸分享生活，展示才艺的老人，他们通过互联网不仅赚到钱，也感受到了自己身为老年人仍旧存在的价值感，还发展出一种全新的经济模式。
可一旦毫无底线的商人嗅着金钱味道而来，在贪欲无限膨胀的支配下，处于弱势的老人必然会成为被剥削的对象。
站在普通人的角度，回顾这件事的逻辑，人们以为自己帮助了命运悲惨的老人，可实际上老人通过卖惨赚的钱越多，便会有更多人看到其中的利益，争抢着要来分一杯羹。
善良终究会成了自我感动，事情的结果也和人们的初衷无限背离。
其实，在过去野蛮生长的视频、直播领域类似的情况有很多，被喂到70斤重的3岁孩子；被针扎摆出无辜表情的网红小狗；通宵直播的悲情老人……
当剥削弱者成为流量密码，拥有更多权力和资源的人便会蜂拥而至，哪怕这资源仅仅是力量、认知和智力，也可以瞬间让一群人沦为另一群人的奴隶。
最后借用罗翔的一句话：“如果自由不加以限制，必然导致强者对弱者的剥削。”
作恶的不是直播的兴起，更不是科技的发展，而是贪欲无限的人，也是不被限制的自由。
文末点亮【赞】，这件事需要平台的监管，更需要每个人成为那双监管的眼睛。