12月15日晚上十点，正发烧到39度的爸爸，手机上突然接通了一个陌生号码。
“你是xx吗？我这里是养老院，你的姨妈十分钟前在我们这里去世了，请你尽快过来办理相关事宜！”
一、
爸爸的姨妈，是奶奶嫡亲的妹妹，也是我的姨奶奶。
姨奶奶算是奶奶这代很有作为的女性了：读书，从小县城一路读到省城，读进大学，读成了大学老师。
放在现在，这好像不算什么了不起的成就，可那是在1952年啊！那一年，全国共录取的新生也才6.6万人，何况女性，更是凤毛麟角！
姨奶奶有文化，见过世面，意识自然超前一步。
最显著的一点就是年轻时候的她，是坚定的不婚族。
按照她的说法，她不愿意过我奶奶那样的人生，成天只知道围着男人和孩子转，一辈子一眼就望到了头。
正当所有的家人和朋友都接受了姨婆不愿意结婚的事实时，她竟然又果断地闪婚了。
那年姨奶奶45岁，嫁的男人，我的姨爷爷60岁，刚刚从铁路系统退休。
姨爷爷是甘肃人，有过一次婚姻，还有两个已经30好几的儿子。
和姨奶奶结婚后，姨爷爷留在了这里，住在姨奶奶学校分配的房子里。
上大学的时候，每次寒假和暑假，我都会应奶奶的要求，在姨奶奶家呆上一周再回去。
一周的时间说长不长，说短不短，却让我无比地拘束。
退休后的姨奶奶和姨爷爷，大部分时间是呆在家里，看电视，买买菜、煮三顿饭，偶尔会有姨奶奶的老闺蜜来探望她，不过这样的时候少之又少，毕竟，闺蜜们还要忙着带孙子。
因着奶奶的关系，姨奶奶对我还算挺好的，我们也能聊得起来；姨爷爷话很少，有时候一天也说不上两句话，不光是和我，包括姨奶奶，感觉两人之间也无话可说。
姨爷爷身体也不好，很多老年人的基础性疾病，每逢降温或天气骤然的变化，他就挺不住了，情况好的时候在家躺着，情况不好的时候只能进医院。
那是姨奶奶最忙的时候。
有时我在想，姨奶奶45岁嫁给姨爷爷，是最好的选择吗？
如果是两人的结合总有所图，那姨奶奶又图的是什么呢？可能图的就是年老的时候能有个人陪在旁边，就算不说话，身边有个人，就会感觉到安心吧。
二、
姨奶奶和姨爷爷没有自己亲生的孩子。
姨爷爷是有孩子的，可能是性格的原因，也可能是工作性质的原因，他跟自己的儿子并不亲近，不要说见面，电话都很少联系，再加上他再婚，又近在他方，孩子们已然忘记了这个爸爸，不闻不问了。
姨奶奶也是有孩子的，不是她亲生的，是她二哥的遗腹子，出生后不久就被她收养了过来，当作亲生孩子一般带着。
姨爷爷的孩子不管他，情有可原，年轻的时候付出得好，凭什么年老的时候就该索取回报呢？
但姨奶奶的孩子，也就是我叫的表叔，也不管他们，我就有些想不通了。
难道是小时候姨奶奶对他不好吗？
不是。
在这件事情上，比表叔大十岁的爸爸是最有发言权的。
姨奶奶对表叔的照顾算得上是无微不至，吃的穿的用的，从来没有克扣过表叔半分，还利用自己的关系，把表叔送进了当地最好的学校，毕业后，又给他找了一份令人羡慕的工作。
那为什么两人关系还是不够亲密呢？
毕竟不是自己十月怀胎生下来的孩子，还是少了一些羁绊，对他再好，也不过是钱财方面的付出，在感情上，终究还是保留了几分，无法做到全心全意和心甘情愿。
这何以见得？
爸爸告诉了我一件事。
以前表叔小的时候，吃穿用的东西再贵都没问题，可表叔大了，有自己的主见了，不愿意照着姨奶奶给他规划好的道路走，非要从事业单位出来，自己做生意。
可做生意哪来的本钱呢？
表叔想到了姨奶奶，要姨奶奶给他一些本钱。
姨奶奶不干了。
既然我只是你的养母，能将你养到成人，也算是仁至义尽了；其次，我一分一毫攒下来的钱，如果全给了你，那我以后老了、生病了怎么办？
靠表叔吗？
算了，没有血缘关系的牵制，要靠养子，姨奶奶犹豫了。
正是这一犹豫，把本就不算牢靠的养育关系变得更加地疏离。
而后的十多年，表叔和姨奶奶除了逢年过节时能见一见面，其余时间几乎没有太多的来往。
三、
当养子靠不住的时候，姨奶奶把希望放在了侄儿侄女身上。
我爸是家里的长子，又有奶奶的再三叮嘱，便时不时地抽空跑到省城探望这个姨妈。
70岁以后的姨奶奶一心想找一个能给自己尽孝的人，可爸爸显然不是她的目标对象。
我们家有两个孩子，负担较重，而且我的外婆还在，爸爸妈妈还得照顾外婆，除了偶尔的探视，不可能分出更多的时间来照顾她。
随之而来的是姨奶奶在见到爸爸时，比以前更为冷淡，保持着表面上的体面而已。
一番挑选之后，姨奶奶瞄准了我的大姑姑。
大姑姑离婚二十多年了，没有再婚，一直一个人带着孩子一起生活，如今差不多也该从单位退休了。
大姑姑是公务员，条件不错，而且没有负担，跟姨奶奶很是说得上话。
所以姨奶奶叫来大姑姑：“你给我们老两口养老送终，以后这房子就给你！”
大姑姑是一个聪明人，当即打着哈哈敷衍了过去。
怎么可能答应呢？
表叔才是姨奶奶明面上的儿子啊！就算不考虑表叔，姨爷爷家里不还有两个儿子吗？
一套80平米、价值不到100万的房子，牵扯的麻烦很多，如果不是家庭特别地恼火，谁会愿意去淌这样的浑水呢？
也因为这事，大姑姑也有意地拉远了和姨奶奶的关系。
大约有七八年，爸爸几兄妹和姨奶奶，除了打打电话问候一下，再没有见过一次面。
四、
那年姨奶奶76岁，爸爸和三叔已经迁居到了同一座城市，两人无意中说起，便决定下午去老地方探望一下。
还是同一幢楼，还是同一个门牌号，开门的却是一个陌生人。
随着年龄的增长，姨奶奶和姨爷爷的身体越发不太好，三年前，两人把房子卖了，拿着全部的房款去了养老院。
爸爸和三叔辗转了几趟车，终于找到了他们所寄居的养老院。
很偏僻的乡下，一幢三层楼的老房子，一个三亩的大院子，一群老人三五成群地坐在外面聊着天。
一进门，爸爸就在一群老人中，发现了姨奶奶的身影。
当他叫出那声“姨妈”时，姨奶奶“哇”地一声惊叫了出来！
然后她一只手牵着爸爸，一只手牵着三叔往屋里走，一路走，一路自豪地给同居的老年人介绍着：“这是我的侄儿，大老远专程来看我的！”
我问爸爸，当时你是什么样的感觉？
“悲伤。你没见到你姨奶奶的高兴劲，可想而知很久没人去看过他们了。所以我们一去，她拉着我们到处给人介绍，很是高兴，很是自豪，就是那种‘看，我也是有人挂念着的’感觉。”
我渐渐有些明白了中国人一直所提倡的儿女成群的意义所在，无非就是不希望自己被亲人忘记。
遗忘才是真正的消逝。
五、
再次见到姨奶奶是她82岁时。
她心脏病发，一个人住在医院里，照顾她的，只有一个护工，没有别人。
问起姨爷爷。
“他在养老院里，他现在腿脚不方便，走不动路了，只能躺在床上。”
问起哪些人来过医院。
姨奶奶更是一脸的悲戚：“只有你们，没有别人了。可能他们都忙，没有时间吧。”
姨奶奶应该是早就习惯了，或者是早就想到了今天这一幕，她说得波澜不惊，可我从她的话里却听出孤独。
一种逐渐被社会抛弃、被亲人抛弃的孤独感。
年轻的时候，你总会有无数多的想法，无数多的冲动，无数多的朋友，可以填满空闲的时间。
凡事如硬币，有正反面之分。
确实，年轻时的选择以围绕着自身需求为主，图的是无拘无束，洒脱；
可一旦年龄大了，行动不方便了，想走也走不远的时候，落寞随即而生。
因为只有两个人，在世界上没有多余的羁绊，也就无法找到让自己坚强下去的理由，满腔的思念都无处寄托。
那是我们最后一次见到姨奶奶。
出现的疫情，让我们纵使想再见一面，也有心无力。
反过来想，毕竟不是自己的父母，见不到也就见不到吧，谈不上什么可惜和后悔。
六、
12月15日晚上十点，正发烧到39度的爸爸，手机上突然接进了一个陌生号码。
“你是xx吗？我这里是养老院，你的姨妈十分钟前在我们这里去世了，请你尽快过来办理相关事宜！”
挂断电话的爸爸只是轻轻地叹了口气。
第二天，是我去的养老院。
办理好所有的证明材料，然后预约火化的时间。
离开时，我翻了翻养老院的来访登记本。
这三年，因院方对疫情的防控，严格来访要求，除了子女外，一律不允许外人探视。
可是，那个本上，也没有过表叔的名字。
倒回三年前，表叔的名字也只出现过两次而已。
而在姨奶奶去世后，院方给爸爸打电话，也是因为表叔的电话已经停机了。
火化的那天，除了我和爸爸，还是没有其他的人了。
至于姨奶奶的骨灰如何处理，躺在病床上的姨爷爷开口了：“扔河里吧。你姨妈说了，反正以后也不会有人记得她，更不会有人会想到拜祭她，就扔河里好了！”
从姨爷爷那里出来时，我和爸爸对视无言：姨奶奶走了，姨爷爷以后怎么办呢？
我们应该继续负责他以后吗？还是他的儿子们会重新承担起照顾他的责任？
不知道。
可能很多人会说，你说这事，无非就是告诉我们不要丁克，不要不生孩子吧？
非也。
我从来不反对丁克，甚至有些时候还挺羡慕丁克一族的。
只是在选择是否丁克前，一定要做好心理准备，要考虑清楚年老时的风险，毕竟选择丁克的那一刻，意味着你选择了孤独，选择了独自承担。