他是为了参加她的婚礼，专程从两千公里外的南方赶过来的。大学毕业六年未曾联系，却不知道这次为何这般冲动，从其他同学处听到她要结婚的消息，竟全然不顾后果给她打了电话。
如果她连他的名字都叫不出来的话，就只要在电话里祝贺便好了。打定了这样的主意，结果却出乎他的意料，电话那头她不仅清晰地叫出了他的名字，似乎也了解他的近况。也难怪她会了解，三十而立的年纪，某行政部门的副局长，妻子是市长的千金，还有聪明可爱的儿子……所有这一切让他成为其他同学羡慕和谈论的对象，传到她耳朵里是再自然不过的事。可是因为这被了解的感动，他还是向她承诺要亲自参加她的婚礼，虽然他也知道征得妻子的同意并不容易。
好在被儿子分去大部分注意力的妻子并未太在意他说了什么，听到是参加同学的婚礼便爽快地答应，甚至没有问他目的地。所以此时，他得以毫无压力地坐在飞机上回忆他与她的过往，那些青涩的岁月，开始在他三十岁强大而平静的心湖上泛起涟漪。严格地说，他与她是没有交集的，自然也就没有过往。但在他的记忆中，她是他青春岁月中最鲜亮的一抹色彩，他美好而张扬的大学生活自遇见她的那天起，变得更加多姿多彩。相遇的最初，他原本是蹲在地上系一根鞋带的，却被路过他身边的女孩纤细漂亮的脚踝吸引，便忍不住回头多看了一眼，从此，心中再也舍不得将她放下。他是大她一年的学长，算得上是学校里的风云人物，但是在这个大一的小妹妹面前，他却没有一点自信去向她推销自己。于是每天跟在她身后寻找“偶遇”的机会成为他面临的重要任务。
到真正认识她的那天，一切反而发生得那么自然，全然不在他的预料范围。一只飞来的足球，在将要砸到她时，他不假思索地扑上前挡在了她的面前。事后她千恩万谢，却不知道，救她的英雄之所以有机会是因为他每天都悄悄跟随在她身后。他听到女孩亲口告诉他关于她的名字、院系，这些都是他早已知晓且烂熟于心的，却依然装作认真努力去记的样子，到最后若不是女孩主动问，竟然激动得忘记了告诉她自己的名字。那些天的他，完全沉浸在对她的美好回忆以及对他们未来的美好憧憬中。记忆中女孩和他说话时略带羞赧而欢心的眼神告诉他，她也是喜欢他的，只是他不知道，这喜欢是不是爱。
是谁告诉他一个谬论，说要想让女孩子爱上你，就要对她冷漠，越是冷漠，她越会爱上你。因此在第二次见面的时候，他装作漫不经心地和她打招呼，又故意喊错她的名字。事实证明，他人生的第一个爱情理论是多么失败，从此以后，这个女孩见到他只会微微颔首，得体而不容接近地微笑，然后便匆匆离去，不给他任何可以接近的机会。而他，只能对着她的背影轻轻叹息，在这叹息声中，看着她无数次地独来独往，于是只能更加发奋让自己璀璨夺目，结交不同的女朋友，想尽一切方法吸引她的注意力。只是，无论他是怎样的灿烂夺目，他身边的女孩子怎样换来换去，她始终以最疏离的微笑和他保持着点头之交，波澜不惊的孤傲让他望而却步。
大四毕业，他考进本市政府部门成为公务员。要了她的QQ号，和她的联系变得频繁。他说她是他和母校保持联系的唯一纽带，她浅笑，之后便不再做声。
她大四毕业，他告诉她政府某部门还有一个职位空缺，她却以要照顾多病的母亲为由毅然决然选择了回家。从此，杳无音信。他终究是要和她这样错过吗？两年后的他为了给自己寻找最终的答案，竭力说服上级派他到他的家乡出席了一个本不该由他出席的会议。他想，她会在电视的会议盛况直播中看到他的身影，然后来找他的。倘若是那样，他会鼓起最大的勇气告诉她藏在心中多年的那个秘密。
但是她没有。他开始深深地明白，从此，他们是真的错过了。接机的时候，这座城市正浸泡在一场秋雨中。
安静美好的新娘，挽着她的新郎站在机场大厅，看雨水打在玻璃墙外，再顺势汩汩而下，汹涌澎湃地流进她的心里。是在自己心中藏了十年的人啊！以为嫁为人妇，从此在心中将他遗忘，便是真正的陌路了。却不想就这样说来便来了。其实四年前，他已经来过一次了，却不是为她。她在荧幕上看到他，在电视直播中作慷慨激昂的发言，依旧是那个令她心动的男人，距离她仅仅十多公里的路程，只是在电视上，却让她感到从未有过的遥远与陌生。飞机正点抵达。握手的那一刻，她看见他鼻梁上淡褐色的疤痕，那是他们第一次见面，他奋不顾身挡在她的面前，被迎面飞来的足球砸掉了眼睛刮烂的。她曾经看着它鲜血淋漓，看着它结了痂，又看着它落下了永不褪色的痕迹。如果说，这辈子，她和他还有过什么牵扯的话，应该只能是这个疤了。只是，他是永远都不会知道了，为了这个疤，她有多么牵肠挂肚，又有多么内疚。
她平静而得体地介绍她的新郎和他握手，看着这两个男人友好相处，仿佛是在看她的过去和未来，看着看着，突然有要落泪的冲动。她依然记得，她和他的第二次见面，她满心欢喜地喊他的名字，没有丝毫的陌生与犹疑。她天真地以为，为她流过血的男生，便是上天指定给她的白马王子，不用经历任何的考验与怀疑。只是她没有想到，他是那样漫不经心，而且会叫错她的名字。她还是微笑着答应了。心中却浮起无限的酸楚与难过，原来她在他的心目中并没有自己感觉的那般重要。那么，说明自己的感觉出错了。最初的相遇只是一场一厢情愿的幻觉。她不是没有爱情便活不下去的女孩子。天生的矜持与自尊让她在他的冷漠面前选择退却。
于是，她冷眼看他笼罩在各种荣誉的光环里，看他的身边围满美丽的女孩子，不是没有向往过，不是没有嫉妒过，却一直将所有的情愫暗暗压在心底。因为她明白，他只是帮助过她的路人而已，换了是小猫小狗，他也一样会出手帮忙。他大四毕业，主动联系她的次数多了起来。她想，也许他们还是有一线希望的，便问他怎么想到和她聊天，却被他说成是和母校保持联系的唯一纽带。不是她期待的答案，她苦笑，毅然下线不再给自己幻想。所以毕业前夕的一次偶遇，他告诉她政府某部门还有一个职位空缺时，她反而以更快的速度在家乡联系了工作。她不想再让自己陷入他给予的错觉，更不想在四年的欲罢不能后滋生出更多的情愫，于是毅然决然地选择了离开。两千多公里的距离，总可以隔断所有的非分之想了吧？
毕竟只是青春年少时的一场暗恋而已，虽然很多个宁静的夜晚，她总是会想起他，但心中没有了可以让情绪疯长的希望，所有的一切便在时间的流逝中渐渐归于平淡了。二十九岁，她知道他升了职，有了自己的家庭。她想她也应该结婚了。选择了爱自己的男人，不会有过于猛烈的心跳，但一切都是让人觉得踏实并充满安全感的宁静。她看着新郎进进出出为他安排食宿，便和他说起六年来的生活，并没有多少刻意铭记想要与人分享的记忆，于是话题自然又回到了大学那些共同的话题。她看着眼前的他，想起大学时光中那些无着无落的悲喜，想起那个他永远不会知晓的秘密，想起十年来一直不肯解开的心结……所有的一切随着他的出现变得清晰明朗。终于明白，这么多年，她坚持的只是女子的矜持与骄傲。内心释然。再也不用去追究他为何要飞这么远来专程参加她的婚礼了，无论是怎样的答案，都已不重要，十年的长相思，一旦决定放下，便真的是放下了。他亲眼看着另一个男子为她披上了嫁衣，他们互相盟誓，执子之手，与子偕老。
他以自己全家的名义送他们祝福，百年好合的祝福。沉稳明朗的新郎带走了他相识十年的女子，也带走了他十年的相思。倔强而骄傲的女孩子，十年来第一次，他如此真切地看到她的骄傲，丝毫不亚于他当年故作的冷漠。他想，如果生命重新来过的话，在相遇的最初，他便会对她说他一直想说的那句话；如果给个机会向她道歉的话，他一定要告诉她：“冷漠，是对美的挚爱”。只是现在，这些话却再也无从说起了。还好，还好，今后，他们还是还可以问候的。