Day6
如样过了几日，第六天，有人开车来带我去县城做核酸。
出山的路伴随着一条大河，那就是长江7大支流之一的汉江。它孕育了流域无数人民，也吞噬着……当地老人说，自然灾害那三年，没的吃就吃土，有的母亲无法喂养孩子，就对孩子说，妈妈出去给你找吃的，走到汉江边，纵身跳下。
我问开车的大哥，山上的塔是什么建筑。他说是建于清光绪元年（1875年）的文星塔，那里埋着三国时期孟达的头，是真头。“孟达是三国名将，先依刘璋，后归刘备，因拥兵拒不救助关羽，惧而降魏。公元232年，孟又图谋叛魏投蜀，被司马懿用计斩杀”。原来埋头的地方总是比别处土高，平掉还是高，总是长。后来为了镇它，就建了这座塔，结果到现在那儿的土还是比别处高……听了怪慎疼的，是要冒出来吗。后来我又找其他当地人问真的假的，那人说假的，只是衣冠冢。所以我也不知道到底是不是会自己长高。
3块钱混检，15单检，街头还有排长队的景象，北京应该已经哪儿都不查了，几天前还不知道明天早晨能不能出楼门的人们，这种转变有些突然。
之后带我去了大山造物的门店，琳琅满目的商品，很多闻所未闻。店里的姑娘很娴熟地为我介绍，不打磕巴儿，如数家珍。比如鸡爪梨，当地叫拐枣，可以酿酒和醋，拐枣酒能治风湿；大包装的产品是当地品牌商家的，散装的和写着“外婆的礼物”的，是殿湾村各个老人家自产的。原来我差点儿点了房子的腊肉和腊肠都是呀。还有一种芝麻饼，很像月饼，一种长条像小鞋垫儿的饼类似牛舌饼，挺好吃，还有魔芋零食、魔芋方便制品。
志愿者姑娘来接我回村儿，路上路过了几个恐怖的地方，之后说带你去村儿里转转吧，从此就把我放了……
6天了，终于见到了村子的真实模样。
这是我最接近原生态村子的一次，以往去的古村落都是景点、半景点，最起码有一处商业，或民宿，或小店，而这个村子，连小卖部都没有。全村分四组，登记在册928人，60岁以上老人200左右，参与公益项目的养鸡老人33户，共115人。
初次听说这个扶贫项目时，一次没听懂，又让朋友重复了一遍，立即就有了捐款的冲动。平时的扶贫捐款都是一锤子买卖，受助人花完就完了，体会不好，总觉得是一种他人的施舍，捐赠人也不知道钱到底有没有到达他们的手里。而《外婆的礼物》则是用捐款去购买猪仔儿、鸡苗、种子，再发放给愿意参与的农户手中，生产的鸡蛋等农货再返还给捐赠人，以买代捐，尊重了每一位劳动者，也让生命更有尊严。30块的助力金对于大城市的人们来说还不够买一杯咖啡，但在大山里，这些爷爷奶奶、大爷大妈们，曾经就是面朝黄土背朝天，看天吃饭，毫无收入，饲养与种植是他们唯一的收入来源，30块带来的则是持续的希望。
这天我见到了82岁的刘奶奶，在坡路上邂逅了69岁的陈大妈两口子，她们都是我未来走访的对象。
Day7……
正式走访的第一天，我来到了刘奶奶家。
上午9点多，鸡早已酒足饭饱，奶奶和爷爷正在准备早餐，不一会儿就坐在了客厅的炉子旁边开始吃饭。当地人都爱用豆绿色的高足搪瓷碗，放上个勺都容易倒，头重脚轻，直到见到了烧炭的炉子才明白，原来他们是要把碗放在炉台儿上熥着，这样就可以一直热，拿碗也是握住高碗足，可以不接触碗肚子，不会烫到。
与爷爷奶奶的攀谈是连蒙带猜的，如果没有志愿者帮忙翻译，跟去中东差不多。
奶奶每天天亮就起，大约7点多，穿衣收拾，从里屋走到外屋坐在火炉旁就8点了。奶奶每天起来第一件事就是喂鸡，当地人一天只吃两顿饭，九点多十点吃一顿，下午三四点吃一顿，其余时间都要去地里劳作。晚上如果饿了就吃点儿红苕（白薯）之类。但是鸡一天三顿准时不落，8点、12点、4点。鸡吃的是自家地里种的萝卜缨子、萝卜、老玉米糁拌在一起的饲料。在奶奶的精心喂养下，她家鸡下的蛋是村儿里最大的，问起奶奶的心得，她得意地说：不能吝惜饲料。
奶奶一共养了五六十只鸡，前些天卖了一些，还剩40多只，其中还包括公鸡。有一天上午捡了14个，下午17个，31个蛋的日产百分比，能拿下全村冠军了。
当问起爷爷多大年纪，他笑着并手指着对面墙上的横幅说：“你看，那儿写着呢。”
我转身一看，一条红幅上写着祝他80大寿。
老两口的三儿子刚从外地回家，家里的饭和劈柴就交给了他。全村有记载以来仅出过两个研究生，就是奶奶的孙子和孙女，孙子在北京中科院，非常出色。谈起他们，老两口就眉开眼笑，特别自豪。自己的衣裳都是孙子、孙女、儿女给买的，多得柜子都塞不下了，孙子还给买了手机。
而当问起以前不养鸡的时候收入如何，她答道：有个鬼收入。只是吃不了的菜和粮拿去卖。降水、气候决定着这片土地上老人们的生活。其余就靠爷爷到处唱歌挣钱，爷爷是当地有名的民间歌手，唱花鼓戏，敲锣打鼓吹唢呐，一天一宿200块。疫情前，每年春节都会被请到县城表演，各家各户办事也少不了他。
奶奶说14只鸡，下了13个蛋，只有一只没下。我说：这绩效记得不错。奶奶闭口笑着，特别满足。
我问她您明年想不想多养点儿鸡，再多挣些钱，她的回答挺让我意外的：如果明年还活着，就养，明年再说。
自从2016年开始参与公益项目，每年增加了五六千收入，基本可以想吃啥买啥，自给自足，每天一醒来就有很多任务要做，充实了老两口的生活，还锻炼了身体。奶奶说现在身体比以前好，以前就是一天到晚在家坐着。冬天，陕南的气温要比北方暖和许多，最近地里的油菜苗长出来了，奶奶时不常要去梳苗、除草。
奶奶让爷爷把碗拿走，爷爷拿起碗对我们说：你看，她让我干啥我就得干啥，一句话都不敢讲。
奶奶抿嘴笑了。
爷爷像个老顽童，聊着聊着，他从里屋拿出了他的拐杖，那是一个树枝改造的，头上被因地制宜地做成了鸟的形状。爷爷自己也喜欢鼓弄“艺术品”，桌子底下几个根雕就是他的得意之作，翻过来调过去都有不同的形象。墙外码放着一排石头，有的石头上画着带胡子的人像。他还有一个四川变脸的玩具，起初我以为只是个公仔摆着，结果他让我看，他把玩偶的帽子往下一拨，就变了一个脸，一拨，又变了一个。爷爷蹲在门口一边儿玩儿一边笑，老小孩儿就是如此吧。
爷爷还是个大力士，一天一个人背着特别宽大的老玉米杆儿从山上回来，那勤劳的背影，是山间无数个山民的缩影。
在殿湾村，像刘奶奶家这样的老人还有很多，69岁的陈大妈就是其中之一。她也是从2016年开始养鸡的，现在有100多只鸡和一头猪。儿女都在外地打工，老两口在家种地、养殖。每年比原来增收一万多块。
猪长到300斤以上，或者一家只有一头猪，那么到春节就肯定都要杀。一头猪一家要吃一年，吃不了就做成腊肉或者直接去卖。
我们去陈大妈家的鸡场，她家的100多只鸡在宽敞的竹林下自由徜徉。
但是不知道为什么，公鸡和母鸡是分开的。大妈告诉我，因为公鸡经常欺负母鸡，毛都被牵没了。
那为什么还有几只公鸡呢，是因为表现好给母鸡解闷儿的吗？
陈大妈听我这么问都笑死了：“鸡哪儿有什么表现好，那是它自己飞出来的。”
哦，越狱的呀。
陈大妈忽然发现竹栅栏外有一只鸡，居然已经下了十几个蛋，看来逃逸已有些日子。但是栅栏没有大门，怎么让它回来呢。只见大妈打开了一个小门，有一个洞，鸡自己就进来了。看来是惯犯。
陈大妈家的厨房非常干净利落，东西码放井井有条。她说这些调料都是儿女给买的，自己花不到什么钱，子女给也不要，因为他们都各自有家，孩子要上学，花钱的地方多着呢。
儿女都有两个孩子，现在就等着儿女带着孩子回家，那时候全家十口人聚齐可热闹了。
因为地形关系，平原地区人们的下地，到了这里就叫上坡。快春节了，老两口要上坡除草，把荒得疯长的那块儿地清理出来，留着给春节回来的儿子干。
志愿者带着我走狭窄的山边小路上坡去找陈大妈，一路上还给我讲了自己小时候的经历，那种辛苦和艰难，贫穷和无奈，听者也为之震颤。
几岁的孩子凌晨3点就起来和大人一起徒步下山，走到天亮才能到县城去卖农货。自己学习成绩非常好，但是家里穷，为了让弟弟上学，11岁就出去当保姆看孩子。现在11岁的孩子可还是小学生，还是宝贝儿。父母是听力障碍，三个孩子两个大人挤在一张1.2米的床上，最年幼的弟弟因为父母翻身压到而夭折。自己和弟弟也经常掉到地上一宿，天亮时父母醒来才发现，因为哭声大人听不见。邻居却经常说，夜里听到孩子哭……
坡，到了。
陈大妈已经开始徒手拔草了，那种草很高，说是灌木都行，非常硬。的确，伤了手。
她家的菜地也在这里，几十斤重的小白菜放在竹筐里，志愿者执意要帮助背，但陈大妈也执意拒绝着，只是让她帮忙把筐抬起来，放到自己瘦小的身躯上。
我跟在身后，看着穿着画布棉袄棉裤的老人，一个人在山坡小路上踽踽独行，心里只有一句话：每一个山土上的老人都比我们要强大。