2022年12月,因拍摄需返回,不料被愈发严格的防疫政策困了一个月仍看不见光明。快乐飞眼看就要过期了,回本无望。

一天,原定一部拍摄的导演因疫情无法前往,但对我来说,有人给解决居家,再去其他地方就省事儿了,正是我的需要。虽然到那里没有飞机,没有直达火车,中转共计21个小时,我还是满怀期待准备踏上征程。

那是一个陌生的地方,更重要的是那是一个村子,我喜欢乡村,比城市更简单、更纯粹。

Day1 跋涉21小时

天黑了,带着前几天朋友给买的苹果,拉着箱子去西站。突如其来的任务,也是头一次一个人肩负重任出行。

列车缓缓地出站,缓缓地进站,缓缓地行驶,绿皮车,一切都是那么慢。

9点到凌晨3点,我买票的时候只有硬座。第一次坐6个小时的硬座,体会了一些春运的感觉。几乎座无虚席,拥挤狭小的空间有些窘迫,一位年轻人主动教我怎么倒着放箱子塞到椅子下,一个人在外感受到了陌生人的友好。

我踩在上边,靠着窗,看窗外的景色从有到无,从大都市慢慢进入野外,除了黑没别的。车厢内从不喧闹到哈气爬满玻璃,呼噜声此起彼伏。其间人们聊着防疫,聊着之前,聊各自的工作,装修的不能进场,影响了多少人正常的生活节奏……

手机也没有什么信号,起初还有人跟我聊天儿,几个小时后他们也都睡了,只有流浪在南美的朋友还在馋我。阳光也许还没有来,我仍需继续等待。迷迷蒙蒙中竟睡着了,列车员的声音把人们从睡梦中叫醒“郑州到了,别睡过了,该下车了。”

打开网易新闻 查看更多图片

凌晨三点,中转站到了,顺着便捷换乘的通道来到我的候车大厅,还有三个小时才上车。看着即将开放的世界,高挑的空间里形形色色的人们,为着不同的目的辗转于生命之间,眼前还在因为疫情打着各种电话,交流着旅途经历的旅人们,每一秒都被席卷于时代洪流。

我对面一个男孩子正跟女友视频,他是从新疆出来的,坐了两天两夜的硬座,想着最后一程4小时再坚持一下就到了,没想到只有硬卧,硬座卖没了。很多学生在此转乘,原来是因为大学许多都允许自愿返乡了。

身旁就有垫着纤维袋子盖着大衣睡在地上的几个人,拿着筒的,提着一箱方便面的……不知道各自都有着什么样的故事与难处。没人提醒也没人不戴口罩,非常时期,任何时候对于个人来讲都是非常时期,只是类似的际遇有多少人雷同而已,而各自的苦只有自己吞咽,无人替代。

三小时还挺快过去的,6点发车,天渐渐亮起来,乌突突的,我睡了。路上经过了十堰,那是我们曾经走过的地方,难忘的劳累,坐在师傅的山地暖上空腿,崖变的午餐,再也不会上的山。

终于,经过11个小时的卧铺,比骑车快点儿有限的速度爬到了陕西安康旬阳站,这天是值得写入史册的吧,新十条出台,不再查这查那,不能限制跨省流动。然而,天高皇帝远,原来陕南比三亚还远,出了火车站登记报备、健康码、行程码,收身份证,必须等待不知道什么时候才能来的专车送你到目的地居家隔离,7天!

等待的人里在骂投诉过度防疫的外来客:你们那儿是全国疫情最严重的地方,你不怕死,我们还怕呢,你能不能有点儿公德心。

乌鸦的世界里天鹅也有罪。

终于来了,我以为一人一辆车,结果仨人挤一辆出租车后座,这都是需要健康监测和居家隔离的人呀,自相矛盾的做法。另两个是自愿返乡的在外省求学的大学生,她们说还有好多同学坚持不回,在学校备考四六级,不理解。我支持那些坚持学习的孩子,任何时候不要放弃学习。

我是最远的,所以最后送我,其实也只是13公里,半个小时的路程用了3个小时,我终于到了那个传说中的小山村。司机用当地话问我我听不懂,立马换普通话问你是哪儿人,干什么来的,我说北京的来出差。他特别惊讶,以为来找男朋友。这种惊讶我已经不是第二三次见了。

打开网易新闻 查看更多图片

司机说:这个村子要是不修路鸟都不来,一个人住在大山里面急都急死了。

我终于到达了小山村,见到了等了我几个小时的志愿者,她给我准备了好多j菜、米面粮油、奶、零食……带我看厨房。说开始还想让我自己生火,后来觉得不太现实就买了个燃气炉。她指着一种铁丝转圈儿的炉子说:你可以自己烤馍。这是我们这儿的特产,叫狮头柑,长得像狮子头。

我看了看,的确很难看,疙疙瘩瘩像丑橘。

她问我一个睡这儿怕不怕,还好,旁边有人家,屋里比较暗,拿出我的满月钵,挨个儿敲一遍,空灵净透,传遍每个角落,势力范围划毕,齐活。

厨房放着她家的一袋饺子,我煮了,因为懒,当成了馄饨吃,没有盛出来蘸醋。

陌生的新奇的环境带来的新鲜感和兴奋,冲散了旅途的波折,幽暗的卧室,灯比没有强点儿有限。拍了照片给朋友看,未来的半个月我都要在这儿度过了。朋友说得亏你会做点儿饭。是啊,怎么都不如自己会好啊。

嗜奶,怕村儿里喝奶不方便还带了最爱的红星奶粉,只是很绝望地,换包装以后已经不是原来的味儿了。还带了密云的龙潭方便面,这个还是小时候的味儿,当干脆面吃。

坐在电褥子上电脑放着电影,手机看素材,写脚本,和朋友扯淡。

Day2 今天没把房子点了

打开网易新闻 查看更多图片

打开电褥子,坐在上头暖暖的,一觉醒来有了阳光,终于看清了这里的状况。

窗外,不一定是旅程。也可能是被两根棍子和一辆农用机车困住的日子。

厕所在房间外面,天很冷,冷就更频繁想上厕所。最悲催的是坑儿里有个天敌bug,这是我最怕最怕的,无比敏感,一般情况下会吓一激灵。好在这里的这个家伙长得和别处有差别,只是轮廓一样,黑的,所以虽然吓着了,但没平常那么吓到我。

因为没有冲水设施,所以大小便的“厕所”是分开两个。小便坑里躺着的这个用水冲是冲不走的,拿张纸盖上好了。半闭着眼睛去盖,结果就它那儿没盖住,这就是所谓的墨菲定律。怎么办,再盖!

但是还是要冲的,一冲又出来了,怎么办?没辙了,一天连个人毛儿都看不见,我以为会来给我做核酸的人从来到放了我就没见着。半闭着眼睛,拿笤帚去挑,挑走了。

还记得在松阳山里的时候,当地的大爷问我:北京哪儿都好,为什么来这儿。可在我生活的地方,甚至看不见日出日落,听不见雨水跳伞的声音。而在山里,每天是公鸡把我叫醒,站在洋灰台子上眺望不远不近的城市,看着隔壁农家冒出的炊烟,这就是人间烟火色。这里是公益扶贫的贫困村,我,在富足的乡村做贫瘠的志愿者。

前天煮,昨天烤,今天煎,一袋饺子吃三天。今天说什么都不能再吃饺子了,收拾收拾菜和腊肉,准备烤肉去。

打开网易新闻 查看更多图片

生菜、小葱、蒜片,辣椒末、盐、十三香吧混一块儿做蘸料,烤土豆、菜花、辣椒……切了脂肪层很厚的腊肉放在篦子上烤,想着得会儿才能煸干油,结果差点儿把房子点了。腊肉的油滴落到炉子上,火苗子蹿老高,拔了插销儿还蹿,满屋子都是烟,燎到桌子……天很冷也要大敞幺开。看着乌烟瘴气的场景,不知道该哭还是该笑。熥上包子和馒头,结果吃多了。

陕西南部的冬天没有北京冷,更没有想象中冷,虽然没有暖气,但是黑白天儿开空调是可以的。睡了两宿很暖和。

Day3 拘役缩短,发现天敌

今天是第三天,山上出太阳了。

早晨在厨房折腾,没接到电话,说我的刑期缩短了,村委会通知再关三天就行了。第二天和头天一样,从早到晚依旧没有人来找我,只有几个摩托车经过。有一点儿不一样,第一天一辆摩托车都没有。

回屋坐在电褥子上做片子,忽然看见窗户上有个天敌在爬,吓得我立马下床想从侧面看看是里头还是外头,不料却发现在屋里的窗帘上有一个更大的!最大也就能长这么大了。拿起手机就往外跑,一个小姑娘在几米外的平台上晒太阳,求助于她,她说她也怕,家里只有姐姐,也怕。无奈只好远程求助于菲菲,发信息没回,打电话。就在这个时候,这几日没有站在过的位置上发现了一座小建筑,无比心凉。

一会儿救兵来了,谢谢这位先生处理了,同时帮我把窗帘拿出去,纯玻璃窗看得清楚,不能藏在褶皱里。惊魂甫定,做回电褥子上继续做片子,不料,没多会儿又一个,特大,且确定在里头!哭的心都有,拿起手机就往外跑,站在太阳下找救兵,等了许久。她三爸来了,不仅要处理还要堵住源头,原来窗户上头的缝儿太大了,拿纸塞上。至此,这个问题算是解决了。未来的半个月没有再出现过。