最伟大的巴西人，优雅球技和欢乐表情，使他成为“美丽运动”的代名词。
一，球王贝利
贝利，球王，当之无愧的尊称。这位被广泛认为历史上最伟大的足球运动员，2022年12月29日凌晨3点56分去世，享年82岁。去世原因，为癌症和呼吸道感染。
贝利在2021年9月接受了结肠癌手术，过去一个多月，一直在巴西的医院接受治疗。他曾随巴西队夺得1958年、1962年和1970年世界杯冠军，至今仍保持着世界杯最年轻夺冠者的纪录。
贝利(Pelé)将足球描述为“美丽运动”，在祖国巴西，贝利被称为“王”（king），是“国王”还是“球王”，有各种解读，但没有人能踢球比他踢得更漂亮或更快乐。他是这项运动的第一位全球超级巨星，并且普遍认为是最伟大的，尽管有人对阿根廷人迭戈·马拉多纳和莱昂内尔·梅西、乃至荷兰人约翰·克鲁伊夫或巴西人罗纳尔多、葡萄牙人克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，都提出了和贝利等同的尊称，但贝利是独一无二的。在长达半个世纪时间，他就意味着足球。也意味着巴西这个年轻的民族国家。
贝利身材并不高大，1.73米，不过他身体强壮，拥有极其灵活的关节、弹跳力和爆发力惊人，对他速度和爆发力的描述，“如猎豹般灵敏迅疾”。他有着无与伦比的球性球感，在第一次触球时，完全吸收传球的重量，同时通过巧妙运球，来轻松盘带突破、乃至愚弄防守队员。凭借他强大的射门能力，他可以从狭小的角度射门，或者在运球突破整个防守体系后，直接将球送入球门。
如果球在空中飞行，贝利有着良好的弹跳和滞空能力，尽管他身材并不绝对高大。他能利用他强大的颈部肌肉和核心力量，头球将球摆进大门，就像他在1970年世界杯决赛上，头球攻入第一个进球时所做的那样决赛。当时对手是意大利，巴西4比1夺冠。
“我觉得我在足球场上最大的技能，就是能无中生有地创造进球。”贝利自述。
这些超时代的品质，帮助使贝利在1956年至1978年间的1,363场比赛中，打进了大约1,281 个进球（具体数字有争议）；他为巴西国家队出场 92 次，攻入 77 球；为巴西俱乐部桑托斯出场1,114 场，攻入 1,090 球。除了创纪录的进球数外，他还代表巴西队三次夺取世界杯冠军——这是一个空前也可能绝后的纪录。
通过这一切，贝利对足球的专注，以及他乐观爽朗天性在足球运动中所散发出来的热情，让他与数百万记的不同人群、尤其是发展中国家的人群，透过足球这项独特运动，紧密联系在一起。
二，最伟大扑救，因为贝利
贝利有不同的名字，也有着不同性格的侧面。他的真名是“埃德森”（或者爱迪生，为他取名，就是为了纪念美国大发明家爱迪生），“贝利”是他的绰号——巴西人都爱用绰号或简称，来取代真名。贝利会在不同场合自称：埃德森，是普通的凡人；贝利，则是一个超凡之人，一个永恒传奇。
他是有史以来最伟大的足球运动员吗？
2001年，一位记者向他暗示说，他与上帝之子一样享誉国际。“在世界上有些地方，耶稣基督并不为人所知。”贝利回答道。这既不是吹嘘，在某种程度上也不是夸张，而且与约翰·列农1966 年关于甲壳虫乐队比耶稣影响力还大的评论不同，贝利如实回答，没有遭受视列农为亵神者的攻击。
他天赋如此之高、成就如此之大，以至于他一些没有进球的射门，都会被历史所铭记：其中有三次是在1970年世界杯上：对阵捷克斯洛伐克时，他在中圈内的超远距离射门稍稍偏出；对阵乌拉圭，他的射门也是稍稍偏出，却让对方守门员变成了球场上的傻子；对阵英格兰的比赛中，戈登·班克斯奇迹般地扑出了头球贝利的头球；英格兰门神班克斯后来回忆说，贝利在射门前，就大喊了一声“进球”（goal），班克斯鬼使神差地扑出。
世界杯上最伟大进球，是马拉多纳的连过五人；世界杯上最伟大的扑救，是班克斯对贝利这个头球。所以贝利后来总开玩笑：“我一辈子进了一千多个球，但每次采访，你们总问我这个被扑出来的射门！”
他和班克斯成了一生的好友。正是在那场比赛之后，贝利被拍到与英格兰队长中卫博比·摩尔交换球衣，成为体育界最经久不衰的一张照片，捕捉到了贝利认为体育运动应该秉持的精神。他觉得足球可以给世界带来和平。
贝利还真做到了：60年代后期，贝利的桑托斯队出访尼日利亚，当地内战，真的在他访问期间暂时停火。
三，第一座世界杯
贝利于 1940 年，出生于巴西米纳斯吉拉斯州、特雷斯科拉科斯矿村。他的全名是埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托。这个穷孩子的故事，始于他收集从货运火车上掉下来的花生，然后卖花生赚取一点零花钱，去购买球衣——当时他在故乡包鲁的业余球队赤脚踢球。
父亲唐迪尼奥(Dondinho)，是1940年代的一名足球运动员。父亲将对这项运动的热爱，灌输给了婴儿时期的迪科 (Dico)（家人这样称呼贝利），而母亲多纳·塞莱斯特 (Dona Celeste) ，在家中拥有最高权威，塑造了贝利的人生价值观。这些价值观有着深厚的宗教基础。母亲不希望贝利成为一名足球运动员，因为他的父亲因右膝韧带受损而无法参加比赛，家庭陷入赤贫。之后父亲终身有些残疾。
贝利在学校时代，得来了这个绰号，原因不明。他最开始很抗拒这个绰号，因为他为被命名为“埃德森”，是要纪念托马斯·爱迪生。这一家人很早就搬迁到了巴西最大港口桑托斯的包鲁。在那里，贝利开始在街上踢足球——穷孩子们怎么可能买得起真正的足球，他们是在踢一捆袜子。“踢那个球乐趣无穷，让它对我的动作做出反应，是我曾经拥有过的最大力量感。”贝利回忆道。
13岁时，父亲让他加入了诺雷斯特青年队，教练是前巴西国脚、前锋德布里托。贝利很快就在一场11比0的大胜里，打进了9个进球。贝利在包鲁的第一个发薪日，是他的青年队赢得了当地冠军，高兴的球迷向球场投掷硬币，这成了贝利踢球的第一笔收入。
这个孩子一直梦想是成为航空公司飞行员，但很明显，他的未来在于足球。15岁时，在德布里托的鼓励下，他加入了桑托斯青年队。一年后，他成为球队左内锋的首选。1957年，年仅16岁的贝利，代表巴西国家低首秀，在里约热内卢1比2负于阿根廷。
他的第一次世界杯，发生在1958年，当时巴西队在半决赛中以5比2击败法国队、在决赛中以5比2击败东道主瑞典队，首次捧起奖杯。未满18岁的贝利，在半决赛上演帽子戏法，并在决赛中两次进球。
他在决赛中的第一个进球，至今仍被认为是一个奇迹，有黑白电影胶片记录了下来：贝利用胸部停球、然后将球轻弹过一名防守队员的头顶，球落下时，贝利凌空抽射破门。“谁能想象得到这样的进球！？”《泰晤士报》当时的记者杰弗里·格林如是写道。
他的第二个进球，是一个巧妙的头球，轻松越过守门员，帮助巴西赢得了第一座世界杯。贝利是世界杯最年轻的得分手和冠军队员，在球队游行奖杯时失声痛哭——
1950年7月16日，巴西在马拉卡纳球场世界杯最后一场比赛，1比2输给乌拉圭，痛失冠军。当时一家人只能通过广播收听比赛直播，赛后贝利的父亲痛哭流涕，9岁的贝利走过去，告诉父亲：“我会帮巴西夺取世界杯的！”
四，上帝
1959年，贝利在所有比赛中打进125球，其中一个是1959年5月，在马拉卡纳体育场3比1战胜英格兰队。博比·查尔顿在他的自传中回忆道：“贝利用一个假动作，完美地骗过了我，然后朝着球门方向飞速前进，我整个人都没能苏醒过来……贝利几乎没有改变步伐，用假动作送我上一条路，然后自己又走了另一条路……我当时的感觉，就似乎自己愚蠢到试图去捕捉一阵风……他从距离球门大约25米处射门，球刚好在门柱上打着圈旋入……之后我低头看着自己的球鞋，叹了口气对自己说，‘这该死的地狱经历’。这可能是我在足球场上经历过的最不寻常的事情。”
贝利在服兵役期间，仍在为巴西国家队效力。期间他在阿根廷和巴西的比赛中被红牌罚下。虽然贝利经常成为对手恶性犯规的目标，但他通常很克制，虽然他并不总是球场上品行端正的典范：1964年巴西一场锦标赛中，他打断了对手阿根廷球员何塞·梅西亚诺的鼻梁。之后比赛，贝利总有些心不在焉，他可能有点负罪感，因为贝利整体上是一个非常“干净”的球员。
巴西在1962年智利世界杯上成功卫冕，但那是一届令人失望、充满暴力的世界杯。贝利在对阵墨西哥的比赛中，以一记精彩入球开局，不过在对阵捷克斯洛伐克时，因为尝试远射拉伤了肌肉，从而无法参加余下的比赛。
1966年，在英格兰世界杯上，当欧洲人能再度看到神奇而又略带神秘感的巴西队时，所有人都无比兴奋。贝利在巴西的第一场小组赛中取得进球，2比0击败保加利亚，不过第二场小组赛巴西输给了匈牙利时，因此他们必须要在第三场小组赛击败葡萄牙，才能晋级四分之一决赛。
这场比赛将贝利和他唯一的同时代顶级对手聚集在一起，争夺世界上最伟大足球运动员的称号：尤西比奥。然而，这是一场令人失望的比赛，葡萄牙后卫极其功利地用最粗暴犯规来攻击贝利。贝利因膝盖韧带受损，只能被搀扶着下场，当时肩上披着毯子的画面，成为那一届世界杯经久不衰的画面之一。筋疲力尽、心存怨恨的贝利，一度发誓再也不参加世界杯了。
时间能修补各种创伤，贝利逐渐复苏，他的状态仍然出色，贝利自己认为，1968年到1972年，是他最黄金的4年。经过深思熟虑，他决定参加1970年世界杯。当时巴西主教练若昂·萨尔达尼亚对贝利不感兴趣，不过他的主帅职位，被贝利的队友马里奥·扎加洛取代，这是1958年和1962 年世界杯、与贝利并肩作战的伟大队友。贝利被确保在巴西国家队的边路有一席之地。
1970年的墨西哥世界杯，证实了贝利的伟大，并成为一届最伟大世界杯，主要是因为巴西在第三次登顶世界时，踢出了轰动一时的足球。“桑巴足球”。
在墨西哥城阿兹特克体育场举行的决赛中，他们以4比1击败意大利，贝利漫不经心地指挥了这场后来成为“桑巴足球”经典的决赛——电视评论员每次提到他的名字，都会引起全球性的兴奋战栗。贝利打进了比赛第一个进球，并助攻两次。巴西第四个进球，至今被认为是世界杯历史上最完美的团队组合进球。
比赛结束时，他被冲进场地的球迷几乎脱光，只剩下内裤……2002年，他的1970年决赛球衣，在拍卖会上以15.8万英镑的价格成交。
“你如何拼写Pelé？”《星期日泰晤士报》自问。然后自答：“上帝（G-O-D)”。
五，比美国总统更有名
1969年，贝利在马拉卡纳体育场、桑托斯对阵瓦斯科·达伽马的联赛中，罚进一粒点球，成为首位打进 1000球的足球运动员。当记者跑到球场上捕捉他的反应时，他利用这个机会发表演讲，敦促人们“帮助孩子，帮助无助者”。
欧洲所有的豪门俱乐部，长期以来一直渴望签下贝利，但早在1961年，巴西总统夸德罗斯宣布他为“国宝”，不能将其出售给外国俱乐部。当贝利最终在1974年离开桑托斯时，10号球衣由此退役了。马拉卡纳体育场的一块纪念牌，描述了“有史以来最漂亮的进球”，这是1961年为桑托斯效力时的贝利进球。他运球过掉了整个弗鲁米嫩塞队，然后射门入网。
贝利于1974年10月在巴西退役——他为桑托斯踢了最后一场比赛的前20分钟，然后含泪离场——他几乎因糟糕的生意投资而破产。贝利在建筑业和巴西咖啡广告中赚过很多钱，但各种投资失败。例如他对汽车零部件公司Fiolax的投资成本特别高，却只拥有6%的股份，还是公司银行贷款的担保人。这公司倒闭时，贝利背上了超过100万美元的债单。
这可能就是他在1975年加盟纽约宇宙队的原因，一份价值数百万美元的合同——转会能成功，与当时美国国务卿亨利·基辛格介入有关，他也是一位贝利的超级粉丝。这笔交易使贝利一度成为世界上收入最高的体育运动员，他的到来引起了美国媒体的狂热追捧。
贝利在美国的105 场比赛中攻入55球，最后一场比赛发生在1977年，当时他在新泽西州巨人队体育场的77,000名观众面前谢幕，上半场代表宇宙队，用禁区外任意球破门得分，下半场他代表母队桑托斯。
即使在美国这个长期不热衷足球的国家，贝利也是耳熟能详的个体。一次在白宫的活动就是标准案例。“我叫罗纳德·里根，我是美利坚合众国总统，”当时的美国总统对所有客人说，“但你不需要自我介绍，因为每个人都知道贝利是谁。”
六，胜利大逃亡
贝利热情参与帮助贫困儿童踢球的项目，并成为国际足联大使，尽管他与这种超国际性管理机构关系并不好好。1993年，他指控巴西足协腐败，因为巴西足协当时的主席，是当时国际足联主席若昂·阿维兰热的女婿，里卡多·特谢拉。
结果，贝利的政治立场，让国际足联冷冻了他。贝利被排除在1994年世界杯抽签仪式之外。
1984年，贝利说过他想成为巴西第一位黑人总统，当然他并没有真正努力从政。1995年，他成为了巴西体育部长，这是该国第一位黑人部长，一直担任该职位至1998年。然而受到根深蒂固的利益集团抵制，贝利施政并不成功，未能推动他的各种改革意图——清除巴西足球的各种腐败现象、提升足球基础设施现代化和澄清立法体系。
也有人怀疑，贝利自己的体育公司，是否会从他计划的改革中获利。
在国际足联，尽管阿维兰热反对——他甚至威胁要禁止巴西队参加世界杯——贝利还是成功地引入了所谓的“贝利法”，这提高了球员在俱乐部之间的转会自由。
贝利还出现在许多电影中，最著名者为约翰·休斯顿1981年的《胜利大逃亡》，一个浪漫的盟军战俘通过足球比赛逃生的二战故事。在一个令人难忘的场景中，迈克尔·凯恩饰演的队长，在黑板上画了一张复杂的战术图，贝利拿起粉笔，画出一条曲折蜿蜒却不断线的曲折线，以表明他超强个人能力的进球战术。影片最后，是贝利传奇的倒钩射门扳平比分，盟军战俘在巴黎球迷帮助下，胜利大逃亡！
这个浪漫的故事当然有点牵强附会，却充分展现了贝利的足球情感：热爱、积极和追求梦想。
他多才多艺，闲暇时，贝利会苦练吉他技法、创作歌曲或写一些简单的理想主义诗歌。2006年，他发行了一张以足球音乐为灵感的原创作品专辑。2014年后，贝利博物馆在桑托斯开张，拥有2,500多件历史藏品。
1997年，他被任命为名誉KBE（第二等的高级英帝国勋爵士，Knight Commander of the Order of the British Empire）。
七，复杂情感生活
1965年，贝利在父母家中举行了一场小型宗教婚礼，与Rosemeri dos Reis Cholbi结婚。他们于1982年离婚，生有两个女儿，凯利和詹妮弗，还有一个儿子埃迪尼奥。
儿子在桑托斯队踢球，却是一个门将，后来教练足球教练。2014年，埃迪尼奥因洗钱贩毒而被定罪，最初被判处33年徒刑，但仅服刑3年后就因表现良好而获释。凯利成为了一名演员和歌手，长期在美国生活。
与第一任妻子的分离，让贝利得以尽情享受曼哈顿的夜生活。宇宙队的球星们，是名人聚会场所 Studio 54的常客。至今许多美国媒体，都能复述贝利时代的各种风流韵事，贝利在自传里，也从不讳言他“过于澎湃的荷尔蒙”。
他如是记述自己和最著名的足球花花公子乔治·贝斯特的友谊：“我记得有几次在夜店碰到乔治·贝斯特，我们成了好朋友。他以前总是责备我：‘你算什么国王？你不喝酒，你不抽烟！’我总是开玩笑说贝斯特——我确定他不是欧洲人，他一定有一些拉丁血脉。”
80年代，贝利与两位巴西小姐选美冠军和一位名叫Xuxa的模特约会，后者曾为《花花公子》拍过模特写真。当Xuxa找到一份儿童电视节目主持人的工作时，贝利与杂志社达成了一项协议：他将给他们一次采访机会，以换取那些裸照的底片。
1994年，贝利与福音歌手兼心理学家Assiria Seixas Lemos结婚。1996 年，他们生下了双胞胎——儿子约书亚和女儿塞莱斯特。他们于2008年离婚。
贝利曾在60年代后期。与一位名叫莱妮塔·库尔茨 (Lenita Kurtz) 的记者发生婚外情，生下了女儿弗拉维亚 (Flavia)，他还曾与侍应生Anisia Machado生下另一个女儿桑德拉。贝利拒绝承认这个女儿，直到1996年、在打了5年官司后，桑德拉才获得“贝利女儿”的官方身份。两年后，桑德拉写了一本书：《国王不想要的女儿》 。
2014年8月，贝利宣布计划与比他小32岁的玛西娅结婚。然而那年11月，他在接受肾结石切除手术后，尿路感染，不得不长期住院。两人于2016年结婚。
八，无可匹敌的品牌人物
在商业时代，贝利一直是个现象级品牌人物，几十年来一直是体育运动领域内最畅销的名字。
1970 年世界杯上，他系鞋带的画面，都是具备超高商业价值的——那届世界杯之前，阿迪达斯和彪马之间的“运动鞋大战”，成为了全球商业化最惨烈的兄弟竞争故事，最终两个制造商不得不约定：不为贝利的权益展开竞购战。然而，彪马暗度陈仓，悄悄地和贝利达成了一项赞助协议。协议的一部分内容是，在决赛开球前不久、在全世界注视着他、摄像机对准他的情况下，贝利会停下来系好他的彪马战靴鞋带。贝利果然这么做了。
1991年，他创立了Pelé Sports and Marketing这样一个体育营销公司，但在2001 年，该公司被指控窃取了与联合国儿童基金会有关的70万美元，并很快被清盘。贝利的解释是，自己过于信任商业伙伴，他也是受害者。
1999年，贝利被评为国际奥委会世纪最佳运动员。一年后，他与马拉多纳一起，被评为国际足联世纪最佳球员。马拉多纳在很大程度上，是贝利历史地位的唯一竞争对手，不过马拉多纳要比他小20岁。
两代球王差异极大。马拉多纳是一个无政府主义者，一个现有秩序的挑战者乃至颠覆者，是一个有性格缺陷的角色榜样，残缺但更具人格魅力；贝利似乎是人们传统意义上定义的体育英雄，他散发出一种正向、开朗和体面的热情，一种有益健康的天真感。贝利这些特质，能在他的各种慈善本能和球场公平竞争的行为中，得到展现。
然而，马拉多纳的自我定位，很多时候已经不仅是一名球员，更是一个时代挑战者。他要比比贝利更真实、性情上更肆无忌惮。马拉多纳将贝利描述为“现有秩序”的朋友，以及“平淡无奇的商业利益应声虫”。一个是秩序维护者，一个是秩序破坏者，两者不可共存。
所以马拉多纳会嘲讽说，只要价格合适，贝利愿意将他的名字借给任何东西——2000年代初，他代言伟哥，使他成为了一个攻击对象。
1994年美国世界杯期间，他担任万事达信用卡大使，参加了126场宣传活动。即使在他年逾七旬，他的品牌每年也能产生数千万美元的收入，尤其是在巴西准备举办2014年世界杯期间。例如Legends 10，就是一家总部位于纽约的营销和版权管理机构，由两位英国商人创立，成立于 2012年，旨在更好地挖掘贝利的商业潜力。贝利拥有该公司三分之一股份，该公司在2014年交易量已经超过1亿美元。
即使在髋关节置换手术后，贝利仍然神采奕奕，在公开场合谈笑风生、着装得体。他走遍全球，受到众多国际公司的追捧，从可口可乐、到赛百味三明治、到各种餐厅、再到瑞士名表、到西班牙银行以及法国超市，贝利赞助一切……
因此对于许多巴西黑人而言，贝利是社会流动性的象征，贝利实现了少数族裔的社会位置上升，但由于他涉足政界，以及他太多的商业参与，在巴西，很长时间贝利也是个矛盾人物。
“当贝利不说话时，他就是一位诗人。”罗马里奥无情地批判过贝利。
他与大罗纳尔多、以及前巴西队主教练斯科拉里，有过公开的冲突。贝利对巴西2014年世界杯的许多准备工作持批评态度，然而在2013年，当巴西公众普遍抗议生活成本时，贝利又敦促同胞们集中精力支持球队，这多少有些前后不一致。
不论如何，贝利寿终正寝，他书写过的传奇、登上过的高峰，永存于史。贝利热情，也有其天真的感人一面，如果足球是一种艺术，那么贝利就是最优秀的足球艺术家。
正如自己所说：“我为踢球而生，就像贝多芬为作曲而生，米开朗基罗为绘画而生。”