从河南的省会郑州出发，沿着京港澳高速南下1600多公里，会来到一个充满了亚热带风情的河南——广州海珠岛，又被老广称之为河南。
每年十一二月，河南省大多数地区下起初雪时，河南岛的异木棉迎来了盛放。夏季，农业大省河南已经忙完麦收，开始享受收获的喜悦，河南岛上的原住民开始紧龙筋、刷桐油，火热朝天得保养龙舟，准备比赛。
四季繁花锦，云山珠水乡
12月的河南岛上花开依旧
不同的水系、不同的气候、不同风俗的两处河南，靠着什么因缘际遇串联起来了呢？
撰文 | 夜白
01/
河南，是座岛啊！
老广把海珠岛叫河南。
如果问他们如何区分河南与河北，得到的答案常常是：以珠江为界，珠江以南称为“河南”，珠江以北称为“河北”。
有个热知识：广州塔不在天河，黄埔古港不在黄埔。没错，它们都在海珠。不过，海珠广场真不在海珠。
微信的总部位于广东省广州市海珠区TIT创意园
从“一口通商”时代的漱珠涌（今南华西街一带），到千帆不尽的黄埔古港，再到今天的琶洲国际会展中心，作为老城区的海珠2021年竟然凭借9.3%的GDP增速位居全市第三。
绿荫、珠江、老居民楼、湿地公园、成群候鸟、袅袅烟火下的美食……听起来颇为浪漫，即便这样，在老广中仍然口耳相传着一句话：宁要河北一张床，不要河南一套房。
只要摊开地图，你就会发现海珠四面皆被珠江包围，是一座完整的江岛。在几十年前，这里还是郊区，出行不便，还得依赖船只，所以才有了“不要河南一套房”的说法。
横屏观看，效果更佳
既然是江岛，海珠的破局，还得靠一座桥。
1933年，广州第一座跨江大桥——海珠桥建成通车，横跨海珠和越秀，在很长一段时间里，珠江两岸的居民出行都得靠它。
因着水利和土地之便，“河南”这个老郊区很适合用来发展工业，上世纪50年代，一条全长不到6公里的工业大道在海珠的西南面崛起，无数工人每天通过海珠桥往返河南、河北。
左图：1988年10月26日，时为《广东公安报》摄影记者的周晓辉拍下了自己人生中最值得称道的一张照片——《上班时间的交通》
右图：2022年8月31日清晨，广州海珠区突然宣布因疫情防控，地铁、公交多站停运，重现了单车大军过桥盛况
这些人创造了很多“广东第一”、“华南第一”，甚至“全国第一”，广州造船厂生产出华南第一艘万吨级远洋货轮，广州造纸厂曾一度占国内新闻纸市场份额的10%以上……
时光荏苒，海珠早已不是过去的“老河南”，海印、江湾、猎德等15座跨江大桥早已“架接”起老河南人走向远方的生活。
昔日的郊区，也早已化身交通最为便利的中心城区之一。
02/
河南岛，还真来源于河南
虽然老广认为河南之名来自于珠江的南和北，但实际上，海珠叫“河南”，还真的与河南省有关系。
但最早记载“河南”一词的《广东新语》提出了另一种看法。
书的作者是清代“岭南三大家”之一的屈大均，对于“河南”得名，他这样写：“广州南岸有大洲，周回五六十里，江水四环名‘河南’。人以为在珠江之南故曰河南，非也。”
河南小港关帝庙
然后他讲了一个故事：东汉时期著名学者杨孚，是土生土长的海珠下渡村人，他早年刻苦钻研，成为参与议政的皇帝近臣，主张“以孝治国”的国策，影响深远。
杨孚晚年解甲归田，从当时的京城洛阳辞官回到下渡村老家，过上了隐归故里的生活。
回来的时候，一并带回了几株洛阳的松树种在自己的老宅子前。结果发生了奇怪的事情，当年冬天，四季繁花锦的岭南忽然下起了大雪，松树挂满白雪。
人们说，瑞雪是受到了杨孚感召，从河南来到广州，尊称杨孚为“南雪先生”，将杨孚的居地昵称为“河南”。
罗纪权先生《从〈广州府志〉看广州地区的自然灾害史》和杨宝霖先生《广州地区下雪考略》两篇文章都证明，历史上的广州确实下过雪。
如宋淳祐五年（1245）“广州大雪三日，积盈尺余，炎方所未有”；明万历四十六年（1618）从化一场大雪：“时洹阴寒甚，雪昼下如珠，次日复下鹅毛，六日至八日乃已”；清道光十五年（1835年）：“十二月二十二日，广州大雪漫天如飞絮，积地寸余”。
屈大均也兴致勃勃地为杨宅赋诗一首：“能将北雪为南雪，为有苍苍自洛来。松柏至今虽已尽，花田尝见雪花开”。都是极赞广州雪飞杨宅之异，因而“河南”作为地名就广为传开了。
网图，1954年广州市河南区选民证
1949后，广州甚至设过“河南区”，后来名称多次发生变动，到了1980年才正式改称为“海珠区”，取海上明珠之意。
03/
客家人，也是河南人
公元403年，18岁的谢灵运继承了他爷谢玄爵位，别人见了他都要恭恭敬敬叫一声“康乐公”。
公元432年，47岁的康乐公被中央监察部门告发有谋反的嫌疑，拖家带口发配岭南。
有人说，到广州后，谢灵运在毗邻珠江的地方修建了一处小庄园，他的儿子随之在广州当了地方长官，子子孙孙就在那处命名为“康乐村”的地方生息繁衍。
康乐村
康乐村很大，隔着一条新港路遥遥相望，北边那座岭南最高学府双鸭山大学还有一个好听的别称——康乐园。
但云山珠水乡并没能让康乐公康乐一世，来穗仅数月，他又被人投诉涉嫌谋反，史书上说他的结局是“诏于广州行弃市刑”。
“弃市刑”，后世的注家们大多认为是斩首之刑。
还有人说，谢康乐同志被“弃市刑”的地点，在现在的康乐村附近。
中山大学陈寅恪故居
在康乐园度过人生最后二十年的陈寅恪先生大概是站第二种观点的，他在《述东晋王导之功业》一文中写过这样的话：
“寅恪草此文时，距寓庐不远，适发见一晋墓（墓在广州河南敦和乡客村），其砖铭曰：‘永嘉世，天下灾。但江南，皆康平’……”
从谢灵运爷爷的爷爷谢裒那年月——晋朝都城从洛阳南迁到建康开始，但凡群雄逐鹿中原，中原的士族们就要成群结队拜别故土，迁往南方。
离康乐两公里的客村，
据说得名于谢灵运的小名“客儿”
今东南各省，甚至远至福建、广东都有大量北方移民。这次移民活动，形成了今天世界上影响巨大的客家人族群。
他们都有一个共同的名字，客家人。据统计，目前广州地区的客家人数有户籍在册的不少于200万。
尽管在全世界的客家人在习惯和语言上有不少差异，但他们的精神内核趋于一致，那就是从北方古老中原一脉相承而来的抱团与坚韧，紧紧串联起了两个河南。