1
我大伯吃过最贵的一餐饭，价值一条人命。
318国道是一条神奇的道路，被称为“中国的景观大道”，是中国最长的一条国道。它从上海人民广场出发，一直绵延5400多公里，到达中国和尼泊尔边境的樟木口岸为止。它从烟雨蒙蒙的江南出发，穿越上海、江苏、浙江、安徽、湖北、重庆、四川、西藏8个省市，穿过了平原、丘陵、雪山、荒原、湖泊，连接起中国最值得一看的风景。它穿越的地形区有长江中下游平原、大别山、巫山、四川盆地、横断山、喜马拉雅山，穿过的气候区有亚热带、温带、寒带、高寒荒漠带，经过的文化区有长江中下游汉族文化区、湖北土家族文化区、川渝文化区、川西少数民族文化区、藏文化区，各种多元化的因素，让这条国道成为名副其实的“风景、气候、地质、文化盛宴”。
其中，连接横断山与喜马拉雅山的一段，是318国道最险峻同时也是最令人惊叹的一段，著名的“通麦天险”就在这里。
大伯当年参与了这一段的开山筑路历程。
2
318国道川藏线的修建，是很多段同时开工的，解放一个地区就修一段，一边打仗、一边修路。筑路大军在崇山峻岭之间靠人走路爬山，靠牦牛骡马驮运，到达下一个筑路点开始施工。我大伯是一个汽车兵，他的汽车就是拆成零件用牦牛驮着翻山越岭运到工地的，用来运土方，确实比牛马效率高多了。
今天很难想象怎么用牛马驮一辆载重汽车翻山，因为这一段路修建的地方是这个样子的：
大伯说是用牦牛驮着先从比较平缓的地方爬上山顶，再用牛皮包住，拿绳子吊下来送到施工的地方。其中最大的、不能分割开的大梁，是用四头牦牛同时驮着运上山的，还累死了一头牦牛。工地上汽车金贵得像个宝贝，战友们往车厢板里面扔石头，甩太重了砸得大厢板咚的一声，大伯就会跳下去骂人。汽油和其它滑油肯定也是用同样的方法运进来的，更是显得无比金贵，他带的新兵加油的时候要是洒了一滴，他都要叨叨半天。
可想而知，他是绝对不会把自己的车给别人开的。
路一公里一公里的延伸着，战友们一个接一个的牺牲着。这是世界上造价最昂贵的一条公路，别的地方公路造价按钱计算，一公里多少钱；这里的公路造价按人命计算，一公里几个人。
路修到一个叫“贡巴果”的小村子的时候，大伯碰上了一个藏族小伙子，拉巴次仁
拉巴次仁是个十四五岁的半大小子，家里是个自耕农，并不是农奴，所以能够到处跑。西藏刚刚解放的时候还基本上是农奴制，农奴是没有资格随便出门的，但是拉巴次仁不一样，他们家自己还有土地，基本上能够养活自己。听说这群藏语叫“金珠玛米”的解放军，能把路从鹰都飞不过去的雪山上修过来，他眼里除了崇拜就是崇拜，解放军一来就跑去围观，然后又跑去上解放军开的文化夜校，最后在工地上帮忙，主要工作就是从村里往工地上送饭。
拉巴次仁很快就注意到了工地上这台咆哮的钢铁巨兽。
大伯那时候虽然已经是老兵了，却也只是个20来岁的半大小子，跟拉巴次仁倒是挺合得来。拉巴次仁这小子很有心计，眼睛一骨碌，就开始有意无意的特别照顾大伯。一开始特意把好吃的留给大伯，后来干脆把他的脏衣服全部带回家让姐姐替他洗，再后来就开始蛊惑大伯跟他出去玩儿。
那时候工地上是有比赛的，工作量大的比赛，所有人都争取要多干一点活。然而汽车班却没办法参加这个比赛，一方面就一个汽车班，你跟谁比去？另一方面汽车也就那么大的劲，机器不像人，潜力有限。
大伯毕竟是一个半大小子，玩心大，一来二去就没有经受住诱惑。把汽车千叮咛万嘱咐，交给新兵，自己溜号跑去跟拉巴次仁玩儿去了。
那天拉巴次仁很早就背着装饭的背囊上山，天蒙蒙亮就出发，早早就把午饭送到了工地上，然后拉着大伯两个小伙子鬼鬼祟祟的从工地上溜了出去。拉巴次仁带大伯去的是个温泉，一个当地活佛专属的温泉，不过活佛要是不来，是没人看守的。
拉巴次仁自己也从没去过这个温泉，他根本不敢。普通人要是跑到活佛的温泉去泡那可是重罪，轻则打骂关起来，重则直接罚做农奴或者庙里的低级杂役。要是农奴敢跑去沾一下，那肯定是直接打死扔掉。现在有个“金珠玛米”撑腰，拉巴次仁胆大包天，也想去试试活佛的专属温泉是个什么感觉。
大伯则纯粹是不把活佛当一回事，解放军战士，脑子里根深蒂固的就是“人人平等”，你活佛老爷泡得，我革命战士泡不得？
他俩从工地跑出来，在树林里七拐八弯悄悄摸到温泉，泡了一个爽。工地上洗个澡那是很难想象的美事，条件艰苦得比打仗还要苦，最多最多也就是跳进冰冷的河里搓上几把，哪有泡在热乎乎的温泉里那么舒服。活佛专属温泉，那也不是简简单单的温泉，是在一块整石头上面掏出来的一个坑，把温泉水和清澈的河水引过来先混合好，再流进坑里。温度刚好合适，周围都是杜鹃花丛，更远则是蓝幽幽的湖水和雪白的雪山。躺在坑里，迷迷蒙蒙的蒸汽漫上来，跟在仙境里面差不多
两个小屁孩在热乎乎的温泉里乐呵得像朵花儿似的，其中一个小屁孩，后来80多岁了，还念念不忘年轻时洗的这个澡。他说，好像是整个人都被泡开了，所有的毛孔都徐徐张开，把里面积攒了好长时间的灰尘都吐出来。骨头都开始发酥，浑身因为连续劳累纠结在一起的筋肉都舒展开，整个人在温泉水里面半沉半浮，飘飘欲仙。拉巴次仁看着眼前这个大哥哥，一脸得意邀功的表情。
那以后俩人就是不是溜号跑去泡。
所谓久走夜路必撞鬼。
有一次俩人刚刚跳进去，活佛庙里一个低级杂役上山砍柴回来，撞到他们，回去就告了状。
84岁的耄耋老人跟我说这个事情的时候，叹了口气，偏着头望着地面说，人心险恶。
3
人，确实是一种很奇怪的东西。
明明处在最残酷的剥削之下，却会期盼着当好奴才，改善自己的地位。大伯怎么也想不到，身为一个解放农奴的人，居然会被一个最饱受欺凌的农奴告了密。
虽然这事儿也不算大吧。
他们俩回到工地，迎面而来的就是指导员劈头盖脸的臭骂。大伯也是耿直boy，脖子一拧就跟指导员吵上了。“你天天教育我们说翻身闹革命，泡活佛的温泉怎么了？”“这是西藏，要尊重本地习俗！”“习俗习俗，解放军不解放穷苦人，狗屁的习俗！”“这是民族政策！闹革命也要尊重少数民族的习俗！”“我又没有抓了活佛斗争，泡个澡就不尊重他习俗了？”“你还旷工！”
大伯一下子就没了脾气。被关了一个星期的禁闭，白天正常出工，晚上蹲小黑屋写检查。拉巴次仁倒是屁事没有，因为他跟解放军这层关系，活佛不敢找他、找他家的麻烦。
不过两人的关系并没有因为这次被抓个现行而受到影响，反而更近了一层，毕竟有一种“一起干过坏事”的感觉。拉巴次仁一点没让大伯受委屈，给大伯蹲禁闭的小黑屋里悄悄塞了不少好吃的，他自己掏的鸟蛋，他妈做的酥油茶和糌粑，炊事班搞来的罐头、白面馒头。大伯在小黑屋里的日子其实过得挺不错的，有吃有喝还有人陪着侃大山。就是检查一直通不过，他打死都只承认旷工的错，就是不承认泡了活佛温泉有错，气得指导员暴跳如雷，最终还是没了办法。
民族政策归民族政策，阶级感情归阶级感情。
指导员想必心里也是很窝火，也是看活佛很不爽的，最后让大伯说他不识字，写不了检查。反正小黑屋也关了，检查确实写不出来，他也就交了差，给活佛那边有个说法。
从小黑屋出来的那天傍晚，拉巴次仁郑重其事的给大伯“接风”，说按照他们藏族的习惯，谁要是从监狱、医院这种地方回家，是需要用香把全身都熏一遍的。大伯说那个不叫监狱，根本就不是蹲监狱，是犯了错反思的地方。拉巴次仁说那不管，反正不是什么好地方，还是要熏。
然后在地上挖了个坑，拉巴次仁他妈把山上采的香料放进去点燃，把大伯架上去烤。一边烤还一边用一个牛尾巴做的“鸡毛掸子”类似的东西往他身上洒水，大伯感觉自己像是个烤乳猪。
烤完大伯，拉巴次仁一家给他弄了一桌子的好吃的，有牦牛肉干，有糯米青稞灌的血肠。少不更事的大伯刚开始还放开了肚皮吃，突然一下子就想到了一个问题，不对劲。
拉巴次仁一家就他一个人会说汉话，大伯也不跟他客气，扭头直接开问。
“说吧，找我有啥事？”
拉巴次仁有点扭捏，“嘿嘿嘿，我想学开车。”
拉巴次仁说，你们修的公路通了车，他想要开着车去很远很远的地方，看一看其他地方的人是怎么过日子的。一开始接近大伯，目的就是想要学开车，在夜校里学到的“北京”，到底是什么样子呢？是不是每家人都有一百头牦牛，五十亩地，草场里的草好得不得了，吃不完的牛肉干，喝不完的青稞酒。最大的活佛是毛主席，他是文殊菩萨转世，大家生了病就去找毛主席，毛主席在他头上拍一拍就都好了。
大伯哭笑不得，问他，“你这些都是谁教你的？”
他说是夜校老师教的。大伯说不可能，夜校老师怎么可能这么说？拉巴次仁说，夜校里说北京、上海是中国最大最好的地方，什么都有，那肯定就是这样的啊！
大伯决定教这个小兄弟开汽车，让他有机会去看一看北京和毛主席到底是怎么一回事。
4
大伯那时候反正也在带徒弟，也不多拉巴次仁一个人。拉巴次仁当时已经会写字，会算数了，学开汽车倒是并不算特别难。汽车这东西你要想开动，并不是一件很难的事情，也跟文化没什么关系，主要是维护保养是需要文化知识的。
每天放了工，汽车班要维护保养这辆金贵的汽车，油路电路水路底盘轮胎，一点一点检查，皮带松紧，齿轮润滑，一点都不敢掉以轻心。汽车班维护汽车的时候，大伯就教拉巴次仁开车，哪里是离合，哪里是刹车，哪里是油门。拉巴次仁第一次握住方向盘，激动得胳膊都在哆嗦。
问题在于：其他徒弟都是正规驾校里面动过车的，在宽敞平整的驾校道路上学过起步、换挡、停车，唯独拉巴次仁没有学过。
所以大伯一直不敢让他真的动车，最多把档位甩在空挡里，让他轰油门、松离合，靠自己的经验看他的半联动合适不合适。
开玩笑，这地方一边是壁立千仞的绝壁，一边是万丈深渊的悬崖，谁敢在这地方让一个从来没动过车的人学起步停车？这是工地上唯一一辆汽车，是宝贝，是累死了一头牦牛才翻山越岭驮进来的宝贝疙瘩。就这一辆车，能少牺牲多少个战士，怎么可能让拉巴次仁学起步停车？
拉巴次仁十分不乐意，他要学的可是真正的开车，而不是火都不给打，就那么一天天空踩油门松离合。
他开始找大伯软磨硬泡，好几次甚至趁他不注意伸手就要打火。大伯也不跟他翻脸，拉巴次仁一上车，他干脆就把点火线偷偷拔了，任他软磨硬泡就是不松口。
他自然心里有主意。
穿过这片逼仄的峡谷，过去就是然乌湖了。然乌湖那边是有开阔地的，就能让拉巴次仁学起步停车。
尽管大伯明确告诉过拉巴次仁，他还是急得抓耳挠腮的像个猴子。大伯告诉过他，北京离这里还远着呢，这条路修通了，先要到一个叫“四川”的地方。四川也很富，不过不养牦牛也不种青稞，种水稻，养水牛。水稻就是拉巴次仁也吃过几次的那种白米饭，水牛跟牦牛倒也差不多，就是身上没有那么多毛，牛角也不一样。拉巴次仁想到这些完全不一样的地方就急得不行，仿佛只要他学会了开车，立刻就能看到这些神奇的东西。
每天下班以后，他就缠着大伯给他讲更多更多大山外面的世界。大山外面的一切都是那么新鲜那么神奇，山外的村子里是没有活佛的，最受人尊敬的人是“读书人”；女孩子也可以读书，大伯的姐姐就读了书当了老师，拉巴次仁的姐姐就不行；中国作为一个国家，正在跟一个叫“美国”的国家打仗，美国比中国还要发达，还要富有，但是中国人都相信总有一天我们也会像他们一样发达，一样富有。
在大伯的描述基础上，拉巴次仁展开了他的想象，他也毫不保留的把这些想象告诉了大伯。他说汽车肯定也有公母的，大伯这里只有一辆是不行的，还要找个母汽车来，然后就能下崽了，就有好多好多的汽车。大伯说汽车不是下崽来的，是工厂里制造的。工厂里面有工人，会把铁做成零件，零件装起来就是汽车了。我们现在还没有这样的工厂，但是以后会有的。
拉巴次仁说，他要学会开汽车，以后去工厂里面造汽车，让他们贡巴果村子里都是汽车，然后大家都可以去很远很远的地方看看了，免得他回去转述大伯讲的东西，村子里的人都不信。
年轻人的梦想是这个世界上最大的力量。
5
一个有了梦想的年轻人，总能创造各种各样的奇迹，让看起来办不到的事情，突然就办到了。他们并不成熟，没有多少知识和技能，也缺乏经验，有时候甚至还很贫穷，但是没关系，有了梦想，这些东西早晚都会有的。
连队里战士们其实都非常年轻，连岁数最大的指导员，也不过才30岁不到。他们怀抱着自己的梦想，劈开白云缭绕的高山，截断汹涌澎湃的大河，让雄鹰也自叹弗如，让猛虎都退避三舍。梦想融进他们的血液里，揉进他们的骨骼里，让他们成为顶天立地的巨人，面目狰狞的大山也温顺得像小绵羊，任随他们揉搓。
梦想也让拉巴次仁一天就学会了开车。
当最后一块巨石发出一声叹息，无可奈何的掉下悬崖，公路终于修到了然乌湖。
眼前一片开阔，前面当然还有险阻，不过跟这里比起来也不算什么了。战士们，连长，指导员，都像过年的小孩子一样，踏着自己修的路冲出峡谷，在然乌湖旁边的草地上欢唱着，跳跃着，一次又一次的把军帽扔向天空，帽子组成的波浪在然乌湖的上空此起彼伏。
路基还没平整出来，大伯小心翼翼的挪动着汽车，汽车听话的在凹凸不平的路基上面爬行，一步一步挪动，终于加入了欢庆的人群，鸣着喇叭欢叫起来。
拉巴次仁也在欢庆的人群里，他甩开了藏袍，露出半边膀子在草地上跳舞。看见大伯的汽车，一蹦一跳的跑过来，趴在车窗上整个脸都急红了。
“让我开车！让我开车！”
大伯二话不说就让出驾驶位，拉巴次仁一下子就蹿了进去，趁着没熄火，顺手就拉了一把档位杆，变速箱轻快的咔哒一声吃进档位，踩油门，松离合。
车动了！
事实证明拉巴次仁在机械方面有着神奇的天赋，他对于汽车有着自己独特的见解。大伯说那天下午他一次都没有憋熄火，起步，换挡，停车，有时候他这个老汽车兵都觉得奇怪，好像拉巴次仁天生就会开车一样。那时候的老式汽车并没有今天的汽车好开，发动机小，变速箱老，车子还重，载重车还是“两脚离合”。在前期大伯的训练下，拉巴次仁一下子就掌握了开车的技巧，无论是平路，还是操场上坑坑巴巴的草甸子，他灵巧的操纵着油门和离合，柔顺而迅速的转动方向盘，汽车在根本没有路基的草滩上开得像是一阵风。
大伯说，指导员开始以为是他在开车兜风，喊停了车子刚要上来训人，却发现是拉巴次仁在开车，下巴都吓耷拉着半天没合上去。
大伯又教他倒车，教他过弯，教他停车入位，拉巴次仁都是一学就会。大伯终于忍不住问他你怎么这么厉害？拉巴次仁说，这跟牦牛没什么区别嘛，低速挡就是牦牛，力气大、能爬坡但是跑不快，高速挡就是马，跑得快但是力气不行。赶马车牛车都是一个道理，只不过汽车跑得更快，拉得更多，不吃草，喝汽油。
这回轮到大伯的下巴合不上了。
开了一下午车，拉巴次仁和大伯心满意足的坐在然乌湖旁边。拉巴次仁开始责备大伯，说你应该早一点让我动车的，你看这根本就没什么嘛。大伯不置可否。拉巴次仁又说，还是我们的然乌湖最美，我要去开汽车，去你说的那些地方，当一个造汽车的工人，然后还是要回到我的然乌湖，在这里一直生活，直到上天把他叫走。
拉巴次仁的死讯传来的时候，大伯感觉有人一把把他的五脏六腑从嘴里直接掏了出来。
那天他们一直在鼓捣那个汽车。看拉巴次仁一下子就学会了开车，少年心急的大伯又教他汽车的原理，怎么维护保养。拉巴次仁也非常感兴趣，这些东西他还是能用自己独特的理解立马掌握。大伯告诉他发动机是怎么一回事，油怎么从油箱抽出来跟空气混合，到发动机里面燃烧。发动机怎么转动，带动变速箱，再带动轮胎。拉巴次仁像个饿极了的小孩，大口大口的吞吃着这些知识，不知不觉天就黑尽了。
直到彻底看不见，两个人才从底盘下面钻出来，满脸都是油污，跟两个大花猫似的。拉巴次仁看着大伯笑了笑，在草地上擦了擦手，从怀里掏出了一包青稞饼。
青稞饼是他妈准备的，用最细嫩的青稞面，包上剁得细细的牛肉酱和野葱，再在锅里面烙得两面金黄。这是为公路通车准备的美食，专门用来庆祝公路通车，拉巴次仁第一次真正开车。大伯和拉巴次仁就坐在驾驶室里面撕青稞饼吃，挡风玻璃外的然乌湖美轮美奂，寂静无风的湖面就像一面镜子，里面有遥远的星空和银河。
拉巴次仁说，他终于可以去远方，他妈妈也可以走在平坦的公路上来这里转湖了。
已经冷掉的青稞饼其实更好吃一些，青稞面的清香配着牦牛肉的浓浓肉香，再加上野葱微微的辣味，会顺着你的食道往下滑，到胃里变成一团暖烘烘的火。
吃完饼子，拉巴次仁骑着他的马回家，再也没有回来。
从刚刚修好的公路下来，还有一截艰险的山路才能到他的村子，刚下过雨的石头很滑，夜里又看不见，拉巴次仁和他的马一起掉进了悬崖。
84岁的大伯谈起他这第一个藏族徒弟，依旧是一声声的叹息。那天他腰上拴着绳子，爬到悬崖下抱着拉巴次仁已经冰冷的身体，放声呐喊着。哀嚎声在悬崖峭壁之间回荡，却再也没有人回答。
6
我曾经无数次走过这段大伯修的公路，无数次经过拉巴次仁的村庄，贡巴果。
现在通往贡巴果的路已经是一条水泥路，318国道也早就铺上了沥青，特别艰险的地段还有防护措施，夜间行车都不再危险。
然而每次走过这里，我心里还是会变得沉重起来。总共长达3000多公里的川藏南线、北线，牺牲了超过3000名筑路战士和民工，平均每一公里一名烈士，尤其艰险的路段还不止一位英灵，不仅有解放军，也有当地人。每次走在这条路上的时候，我总感觉每一公里就有一位永远年轻的战友在守护着我，他们就是川藏线的里程碑。
然而这些代价都是值得的。
这条路终于让这里的人们有了选择的权利，可以选择继续呆在这个风景如画的地方，也可以选择走向远方，可以选择继续卑微，也可以选择成为巨人。总有人蝇营狗苟，但是也会有人想要顶天立地，没有这条路之前，后者是注定不会成功的，有了这条路，他们才有了成功的可能。
为了梦想，付出生命又有什么呢？