人的一生，有两个家庭。
第一个家庭，是从小长大的家，家里有父母，也许还有兄弟姐妹，被称为原生家庭。第二个家庭，是我们成年后和爱人组建的家。
在很多人的人生中，原生家庭的影响伴随终生。
旷世才女张爱玲，同样没有逃脱原生家庭的宿命。
她的童年，经历了许多不幸，父母离异、继母折辱、生母厌恶、爱人背叛……但在命运长河挣扎的过程里，她用自己的才华，谱写了脍炙人口的小说，用尖锐犀利的笔墨，揭露人性之恶。
这一次，我们透过历史的长河，去观察张爱玲的一生，看看她的一生，到底能给我们怎样的启发。
“张爱玲的人生启示录”，一共10篇文章，这是第一篇。
斯科特·派克在《少有人走的路》中说：“父母的爱是最珍贵的礼物，若子女无法从父母处获得，则终其一生都将苦苦追求，然则哪怕鏖战一生，也常常会以失败告终。”
很可惜，张爱玲终其一生，都没有获得她想要的无条件的爱。
一、小脚母亲爱自由
张爱玲的父母，都是世家子弟：母亲黄逸梵的祖父是长江七省水师提督，手握兵权的时代重臣；父亲张志沂是晚清重臣李鸿章的外孙，叱咤风云的时代权臣。
两个世家子弟的婚姻，本该琴瑟和鸣，可偏偏黄逸梵和张志沂是两个性格的人。
前者爱极了自由，跟随新思想，渴望追求变化；后者科举出生，是旧时代的佼佼者，新时代的弃儿。
若非生活在新旧思想交替的年代，两人的婚姻，也许还算美满。
只可惜，造化弄人。
满清的朝廷倒塌，张志沂从年少有为的才子，变成了无所适从的弃儿，于是投身鸦片，痴迷玩乐，靠着祖上的财产，当一个彻头彻尾的阔少。
婚姻的初期，黄逸梵生了一儿一女，张志沂也收敛性子，专心诗词。
但本性，总有暴露的一天。
儿子出生后，张志沂继续投身鸦片，还养了外室，夫妻俩为此争吵过不止一次。
张爱玲4岁那一年，忍无可忍的黄逸梵，以陪小姑子张茂渊欧洲留学的理由，彻底离开了这个充满束缚的家。
张爱玲在《私语》里曾这样写母亲的缺位：
“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。”
在欧洲，黄逸梵完成了从一个封建女性到新式女性的彻底转变。
这个1896年出生的女子，没有经历过五四运动的浪潮，却裹着小脚，成了当时标准的旅行家、画家和外交家。
这双小脚踏遍了欧洲，还爬上了阿尔卑斯山，在山上痛快滑雪。
在欧洲，黄逸梵学了唱歌，学了钢琴，学了好几门外语，而在这一次出国前，黄逸梵没去过任何一个国家。
此时的黄逸梵，光芒万丈，甚至连胡适都感慨过她的吸引力。
在那个大师辈出的年代，无数人对黄逸梵求爱，不管不顾，不离不弃。
此时的黄逸梵，在张爱玲心中是陌生的母亲，却也是完美、光彩照人的偶像。
就在黄逸梵享受生活时，她的丈夫张志沂给她写了一封信，信中有这样一首诗：
“才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。”
张志沂在信中隐晦地表达了思念，并且还承诺改过自新。
这对于一个接受封建礼教教育长大的男人而言，难得可贵。
收到信的黄逸梵决定放弃欧洲的繁华，启程回国。
那一年，她也不过二十几岁，见过世界的繁华，却也渴望家庭的温暖。
两个孩子，一个丈夫，一个温暖的家。
虽然追求自由，但黄逸梵还是充满了对未来的憧憬。
只可惜，浪子回头金不换，却挡不住日复一日的琐碎。
黄逸梵刚回国时，张志沂一如自己承诺的那样，不沾鸦片，不养女人，安心享受家庭的和乐。但时间一长，张志沂又开始了自己纸醉金迷的生活。
无法接受丈夫的出尔反尔，这一次，黄逸梵选择离婚。
为了留住黄逸梵，张志沂将她的嫁妆挥霍一空。
或许，在张志沂看来，没有嫁妆傍身的黄逸梵，无论如何也不会离开张家。
可惜，他低估了一个女人的勇气。
哪怕净身出户，哪怕众夫所指，黄逸梵也毅然决然选择了离婚，抛下一双儿女，彻底离开了张姓家族，也离开了张爱玲。
失去了母亲的张爱玲，自此开始了自己人生的噩梦：父亲续娶，继母折辱，弟弟冷漠……
最严重的一次，是张爱玲患上严重的痢疾，但她的父亲却将她关进小黑屋，不许人看望，不许人送饭，更不许看医生，甚至还跟她继母商量，如果张爱玲死了，就埋进花园里，让谁也不知道。
这个张爱玲梦中最美好的家，在母亲离开以后，变得支离破碎。
二、才子父亲爱风流
或许我们必须承认，在时代的长河里，每一个人都无尽渺小。
张爱玲的父亲张志沂，原本也是一位意气风发的少年。
他被称为晚清四大才子之一，科举之路异常顺遂。
可当时代巨变，晚清轰然倒塌，科举制度被废，传统教育下的才子，一夜之间成了废材。
满身所学，皆为无用。
这种现实的无力感，压垮了很多人，也压垮了张爱玲的父亲。
自此，张志沂从才子，变成了彻头彻尾的纨绔。
旧时代的陋习，注定和新时代格格不入。
黄逸梵无法接受丈夫的风流，也无法接受丈夫成日里浑浑噩噩，不改变，只当缩头乌龟。
夫妻俩矛盾越演越烈，黄逸梵选择跟小姑子去欧洲留学，而张志沂则将外室带回了家。
我们无法用现代的道德观念来评判当时的人，更无法想象清朝毁灭后，对前朝仕宦和士大夫而言，是怎样的打击。
晚清灭亡后，有一群晚清遗老，靠着歌舞酒色度日，而张志沂也在其中。
抑郁不得志，以至于沉醉声色犬马，似乎不可原谅，却又是人之常情。
他不算一个好男人，但在旧时代也算不上一个坏人。
他沾惹鸦片，养外室，都不过旧时代贵族子弟都有的陋习，但他是有才华的，至少，在张爱玲完成《摩登红楼梦》时，还能替她撰写回目。后来，他还能担任英文秘书。
可以说，张爱玲的文学天赋，很大程度来源于父亲张志沂。
在父母和谐的幼年，张志沂总在空闲时光里和女儿一起读古今小说，看诗词，交流感受。张爱玲的弟弟张子静曾这样回忆：
“我父亲离婚至再婚的三四年间，可说是我们与他最亲近的一段时间。我记得姊姊放学回家，多在他的书房看书，和他闲谈对哪一本小说的看法。父亲细心地听着，也会把他的看法说给她听。”
那时，张志沂是张爱玲最早的读者和知音。
他会在她稚嫩的文字上做眉批、总批，还会把女儿的文章装订成册。
在《摩登红楼梦》里，张爱玲的文字很稚嫩，但她的父亲总会耐心地给她拟像样的回目，比如：
《沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命》；
《弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕》；
《收放心浪子别闺闱，假虔诚情郎参教典》；
《萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯》；
《音问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春》；
《隐阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀》。
只可惜，这种宁静的生活并没有持续很久。
离婚后的张志沂，娶了孙宝琦的女儿孙用藩。
这位孙小姐，也赫赫有名。她出身名门，闺蜜包括赵四小姐、陆小曼、唐瑛等。
继母和继女之间的矛盾，似乎无论如何也挡不住，但张志沂自始自终都站在妻子这一边。
现代心理学上常常说，另一半才是人生道路上一直相伴的人，孩子最终会摆脱这个家，因此，幸福的家庭，夫妻关系才是第一位。
如果用这个标准来评判张志沂，他无疑是一个好男人，只是，这种“好”，对女儿张爱玲而言，到底有些残酷。
张爱玲写：
“我父亲要结婚了……如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”
那时，张爱玲14岁，童年母爱的缺失，让她对世界都充满了敌意。而和父亲曾经亲密的瞬间，让她对继母充满了不信任。
孙永藩也不是寻常女子。
安分守己的大家闺秀生活，并不是她的本愿，相反，她对生活同样有自己的标准和要求。
她想将张爱玲培养成旧时的大家闺秀，或许在她心中，这才是对女子最好的人生路。而张爱玲的生母黄逸梵，却铁了心要将女儿培养成欧洲的名媛。
矛盾的爆发，源于两人的“夺女风波”。
黄逸梵从欧洲回来，想让张爱玲去留学，学费则由张志沂支付。
面对张爱玲不告而别去看自己的生母，孙用藩气不打一处来，斥责张爱玲：
“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”
自此，这颗埋了许久的雷彻底炸开。
两人爆发了激烈的争吵。
张志沂理解不了女儿敏感的内心，一回家，就看到晚辈忤逆长辈的不孝。
他暴跳如雷。
在《私语》里，张爱玲这样描述父亲打她的画面：
“我父亲趿着拖鞋，啪嗒啪嗒冲下楼来，揪住我，拳足交加，吼道：‘你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！’我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了，我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开了。”
这次以后，张志沂将女儿关在家里，一关就是大半年。
或许，他想要用手段留住这个像极了前妻想要飞走的女儿，或许，他只想要彰显父权。但这次禁闭，彻底伤了张爱玲的心。
张爱玲绝望了。
曾经温情脉脉的父亲，在一个外人（至少在张爱玲心中是外人的继母）面前，彻底叛变了，变得粗暴和狰狞。
张爱玲逃跑了，她想要去母亲处寻找安慰，只可惜，等待她的同样是一场幻灭。
三、原生家庭欠你的，你要自己拿回来
当亲人都无法信任，你该如何看待这个世界？
张爱玲交出了自己的答卷。
在她笔下，无论亲情爱情还是友情，都充满了算计，是血淋林的真相，是那种寒到骨子里的冷静。
但张爱玲的一生，却又渴求温暖。
她自傲、自尊，卑微到尘埃里，却也能洒脱放下。
她爱的男人，都像极了她的父亲，这是童年时父爱的缺失。
她的人生，像极了母亲，追求自由，不注重寻常人所要的安稳，却一生艰辛坎坷，活成了创奇，却没有收获轻松人生。
张爱玲洁癖了一生，哪怕是去世，也把自己打理得干干净净。
她无数次被命运蹂躏，却靠着自己，开出了时代最绚烂的花。
张爱玲的人生悲剧，很大程度源自童年的缺爱。
但她真的缺爱吗？
换言之，张志沂真如张爱玲小说里的那般，毫不讲理，恨不得杀了自己的亲生女儿吗？
答案或许是否定的。
当张爱玲想要读书，母亲和姑姑手里都没有钱，她只能求助自己父亲时，张志沂毫不犹豫拿出了钱。
她的弟弟曾叙述过这次的见面：
“姊姊进门后，神色冷漠，一无笑容。在客厅见了父亲，只简略地把要入圣约翰大学续学地事说一遍。难得父亲那么宽容，叫她先去报考转学，还说：‘学费我再叫你弟弟送去。’”
张爱玲的堂弟张允傥先生曾说：
“张爱玲离去之后，她的房子仍然保持着原有的摆设，谁也不许进去，连对孙用蕃都是禁区。”
父母之爱，未必不会伤人。
在对待孩子方面，每一个父母都是初学者。
但无疑，张志沂虽然笨拙，却还是竭尽所能，想成为一个好父亲。
只是时代所限，他无法理解女儿，而他的女儿，也无法理解他。
挣扎在时代的洪流里，每一个人的人生，都是一座孤岛，岛上充满了疼痛和伤疤。
张爱玲敏感，多思，感情生活似乎一塌糊涂，但在她挣扎的同时，她做到了青史留名，也在爱情里守住了自己的尊严。
她曾写，爱情就是卑微到尘埃，然后在尘埃里开花。
和胡兰成的旷世爱情，似乎也是源于父爱的缺失，但终究，她卑微过，也傲然站立过。
当意识到这段感情不值得，她也能决绝防守，后半生与他再无瓜葛，更无联系。
原生家庭是不能选择的，但过怎样的生活，是可以选择的。
张爱玲一直不敢要孩子，因为她深知，培育一个健康的孩子需要莫大的努力，而她不够自信，认为自己当不好父母。
她从未抱怨自己的原生家庭，哪怕挣扎半生，也活出自己的光彩。
那么作为普通人的我们，似乎也需要在抱怨“原生家庭”的同时，想到我们的家庭，也将成为孩子的原生家庭。
东野圭吾在《时生》一书中写下了这样一句话：
“谁都想生在好人家，可无法选择父母。发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。”