本文来自微信公众号：艽野社的阿丙（ID：wild-abing），原标题《梦里的山城重庆，正在消失》，作者：阿丙Brynn，题图来自：作者
我是成都郊县的人，从小，就会耳闻长辈们谈论重庆，但不外乎都是：重庆是个火炉很热，火锅很辣。还有就是山城嘛，到处都是爬坡上坎的，有棒棒军，和成都很不一样。
在我小的时候，跟着大人们看过一部方言剧《山城棒棒军》，讲述的是一群棒棒儿的故事。印象中吃完晚饭看这部剧的时候，常常会笑到肚子痛，觉得里面人实在太搞笑了。也就是透过这部剧，看到了重庆人的豪爽与淳朴，也看到了重庆底层人民的市井生活。
印象最深刻场景的就是，雾气蒙蒙的山城，一个棒棒儿用竹竿挑着电器，行走在梯坎上，身边是来来回回的人。而梯坎两旁的树的枝头，会时不时飘上从人家户里吹出的淡淡炊烟。直到现在，有时梦里我都会梦见类似的场景。或许是从小就对这种充满烟火气息的地方感兴趣，所以心里埋了个“有机会一定要去重庆看看”的想法。
一直到23岁的夏天，我才实现这个想法。
初到重庆的第一天，我的心情是很复杂的。各种崭新的高楼耸立，身边的汽车飞驰而过，路人的行色匆匆。甚至，没什么树。一瞬间，被城市的压抑感压得缓不过气来。身处那样的环境，我感到自己无比渺小。对于这座城市来说，我还真的是可有可无。
所幸，我并不死心。第二天，带上相机去寻找老区。这一找，还真找到了我印象中的重庆了。
◤ 十八梯 2013年6月
十八梯片区，与解放碑仅隔了一条街，却仿佛隔了一个时代。当时从较场口地铁站出来，我都不太敢相信，这里会有我想要的东西，毕竟旁边就是解放碑。但，顺着阶梯往下，我就开始兴奋起来。是的，这里就是我想要的。老山城，梯坎，老房子，人。但拍着拍着，也渐渐感受到，有些东西正在慢慢消失。
◤重庆2013年6月
◤重庆2013年6月
◤十八梯2013年6月
◤十八梯2013年6月
◤十八梯2013年6月
◤十八梯2013年6月
◤十八梯2013年6月
◤十八梯2013年6月
路上随处可见的摊贩，和劳动者。我正在被这样充满人间气的地方深深打动时，一个摊贩大姐告诉我说，这里马上就要全部搬迁了。心里顿时，很难受。果然，城市的发展，都逃不掉老区被拆迁的命运。到这个月月初，我再去时，十八梯已经封起来了。
我23岁时拍的十八梯，成了绝版照片。
◤ 十八梯2013年6月
◤十八梯2013年6月
◤十八梯2013年6月
◤十八梯2013年6月
◤十八梯2013年6月
坐在索道上，思绪复杂，看着下面的老街道不免担忧，这些也会拆掉吗？那，那些将记忆藏在旧建筑的人，又该怎么办？
◤重庆2013年6月
◤重庆2013年6月
下了长江索道，到了南岸区，在南滨路上，可以看见长江上的船只。
◤重庆南岸区2013年6月
◤重庆南岸区2013年6月
◤重庆南岸区2013年6月
◤重庆南岸区2013年6月
南岸区，应该是游客们鲜少踏足的地方，这里平凡、普通，自带一种气质。甚至，可以看见一些2000年县城影子。
◤重庆南岸区2013年6月
◤重庆南岸区2013年6月
◤重庆南岸区2013年6月
◤重庆南岸区2013年6月
◤重庆南岸区2013年6月
◤重庆南岸区2013年6月
◤重庆南岸区2013年6月
◤重庆南岸区2013年6月
奇怪的是，7年后。也就是这个月月初，我再次到这里，发现这里的城市风貌几乎没有任何变化。这里就像是我心中的那种川南小县城，依山而建，些许落后，不管时代怎么发展，人们都有着自己的节奏。
◤重庆南岸区2020年6月
◤重庆南岸区2020年6月
◤重庆南岸区2020年6月
◤重庆南岸区2020年6月
◤重庆南岸区2020年6月
◤重庆南岸区2020年6月
◤重庆南岸区2020年6月
◤重庆南岸区2020年6月
◤重庆南岸区2020年6月
◤重庆南岸区2020年6月
但这7年，重庆发生了太大的变化。城市变化了多少，我不清楚。不过网上的名声，的确是越来越大了。尤其是近几年，铺天盖地的“3D魔幻城市”、“千与千寻版洪崖洞”、“内地香港”、“网红山城”……我明白，电视剧里的老重庆，正在快速消失。还来不及仔细体会老山城的魅力，怎么就消失了呢？
◤重庆在建中的千厮门大桥2013年6月
◤重庆2013年6月
◤重庆2013年6月
◤重庆洪崖洞2013年6月
但在新与旧之间，我在这座城市里，看到了一些别的东西，比如赛博朋克之感。上个月月初来重庆，这样的感触尤深。不同于别人所认为的赛博朋克，我所认为的赛博朋克内核，不是霓虹灯、科技感，而是城市剧烈发展下，新与旧的强烈对比。即新环境与旧环境的对比，新建筑与旧生活的对比。
◤重庆来福士2020年6月
◤重庆鲁祖庙2020年6月
◤重庆白象居2020年6月
◤重庆2020年6月
◤重庆2020年6月
◤重庆湖广会馆2020年6月
时代浪潮击打着快速发展的每一个城市，在更替的过程中，一些旧建筑、旧生活还来不及更换，就显得非常突兀。但在新旧的强烈对比下，又产生了独特的魅力。这或许是那稍纵即逝感，散发出来的魅力。毕竟这些旧建筑，总有一天会消失。而尽力抓住那些正在消失的魅力，就是我能做的一点点小事。
◤重庆白象居2020年6月
◤重庆白象居2020年6月
◤重庆2020年6月
◤重庆2020年6月
在记录的过程中，也渐渐发现了，就算城市再怎么改变，可是有那么一部分人，是不会改变的。
◤重庆2020年6月
◤重庆2020年6月
◤重庆2020年6月
◤重庆2020年6月
◤重庆2020年6月
正如中国的许多城市一样，重庆正在向过去告别。我梦里的山城重庆，也将渐渐消失不见。那湿漉漉雨雾下的山城里，还剩多少存储了人们记忆的旧建筑呢？
◤重庆2020年6月
◤重庆2020年6月
本文来自微信公众号：艽野社的阿丙（ID：wild-abing），作者：阿丙Brynn
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com