1 星光不问赶路人
凌晨5点，天还没亮，刚满10岁，上小学三年级的张宇已经起床了，他麻利的收拾好床铺，装好书包，便投入到出摊儿的准备工作中。
他帮爸爸经营着卖鸡蛋灌饼的早餐摊儿，灯光下忙前忙后的身影，似乎不该属于一个10岁的孩子，但这就是张宇最平常的早晨。他心里想着多做一些，好让4点就起床工作的爸爸能喘口气。
在张宇的生活里，早起成了习惯，没有催促，这是属于父子俩的默契。大多数小学生7点起床的时候，张宇已经在街边站了2个小时，摊饼、收钱、搬鸡蛋，循环往复。7点20，他拿起书包，接着开启一天的学习生活。从容的在两个身份中转换的他，没有抱怨。
张宇出生在一个残疾人家庭，妈妈是聋哑人，爸爸双腿残疾，他的顺利出生和健康成长，一度让这个家庭充满了希望。但这样的幸福生活在2019年被彻底打碎了，妈妈生病了。
2 妈妈患癌 20万手术费带来一场生活巨变
妈妈胸部长了疙瘩，去医院检查后，确诊乳腺恶性肿瘤。刚上一年级的张宇，还没来得及适应新学校，就办理了休学。7岁的他还不清楚恶性肿瘤的意义，能做的是和爸爸睡在医院，一起陪着妈妈。
疾病从多个维度摧毁着这个家庭，除了身体上的痛苦，手术放疗化疗要20万，钱的压力让这个他们一筹莫展。但身为残疾人的张宇爸，是在泥泞生活中蹒跚走出来的人，面对这个天文数字，他选择不放弃。
张宇爸爸年轻时就是不服输的，结婚后不久主动从老家来到青岛，他说：“媳妇不会说话也听不见，我有残疾，在老家一直受歧视，我就想赶紧跑出来闯一闯。当时自己也不知道哪里来的勇气，身上没有几个钱，也不认识什么人，就想学手艺，听说陕西面好吃就去学了。在好心人的帮助下最后学成回来，和媳妇开了面馆，收入不多，不过日子还算过的去”。
面馆是一家人的经济来源，也是张宇爸爸的事业。而在那个当下，为了照顾妈妈，爸爸得出结论是：关店，一家人才能活下去。这个活下去，带着壮士扼腕的心痛，但也是能做的最好选择，“我得照顾张宇妈妈，她需要我，只有我和孩子能明白她的意思。”
此后，张宇爸爸全身心照顾妈妈，一家人省吃俭用，加上从亲戚朋友那里东拼西凑，终于攒够20万做了手术。妈妈身体逐渐转好，离开了医院，张宇重新回到学校。再后来，张宇爸爸为了维持生计，开着朋友送的小餐车卖起了鸡蛋灌饼。懂事的张宇也早起帮忙，他们想着，总有一天能还完债，生活也会好起来。
3 癌症复发，还要30万，妈妈疼的想自杀
时间来到了2022年，张宇上了三年级，刚有起色的家庭又一次全线崩塌。张宇妈妈癌症复发并转移，是癌性脑膜炎，化疗药物一个月3000元，预估手术费要30万。从医院回来后，一家人抱头痛哭，生活一次又一次的让他们陷入沼泽，失控和失序感笼罩在整个家庭上空。
同时，放化疗的副作用折磨着张宇妈妈，疼的她满地打滚。有一次，实在忍受不了，她光着脚跑到6楼往想往下跳，嘴里喊着，“跳下去就不疼了”。幸好爸爸发现及时拉住了，如果再晚一分钟，张宇就永远失去了妈妈。
从这以后，爸爸不敢离开妈妈半步。张宇每天放学回来，第一件事也是陪在妈妈身边，捶捶背揉揉肩，希望能让虚弱失眠的妈妈舒服些。生活的磨难让这个10岁的男孩失去了玩耍的时间，但并没有击垮他，反而让他变得更成熟。
4 零花钱从来不花，留给妈妈治病
爸爸出摊儿一年算下来，最多能挣6万块，三两年很难挣出30万手术费，想尽快手术解除妈妈痛苦的焦虑情绪在爸爸的眼神里，在生活的每一处。况且上一次手术费用还没还完，这30万是雪上加霜。张宇深知家里的困难，零花钱从来不舍得花，说要省下来给妈妈治病。在爸爸陪妈妈去医院的日子里，他每天吃泡面，省钱又管饱，还是孩子的张宇，懂事又节俭。
生活的窘迫与不安，多少让他有些敏感。起初，张宇会想，妈妈以后会离开吧，离开就意味着不在了。妈妈不在，谁给我做饭，谁陪我玩呢？每天放学后，他担心最多的是爸爸妈妈在哪儿，如果不在家就可能在医院。想到这儿，他神情落寞，去医院这件事成了他心底的噩梦。
后来，张宇在日记里写到：“我很感谢我的妈妈爸爸”。虽然现在疾病让妈妈坐上了轮椅，失去了笑容。但还记得妈妈生病前，很能干很漂亮，每天做不同的饭菜，把家搭理的井井有条。这时他安慰自己，妈妈会好起来的，他和爸爸共同盼望着这一天的到来。
5 要长久的活着，一直陪我身边
张宇爸爸相信时间可以带来改变，他说：“我一定要把她治好，努力卖饼，要靠自己的劳动照顾她，照顾这个家。等病好了，找几个像我们一样的残疾人共同创业，让大家生活都好一点，都有属于自己的事业。”
张宇则笑着憧憬，有一天妈妈病好了，要带她出去逛一逛，没有病痛，开开心心，希望妈妈活的长久，一直陪在我身边。
生活每天都上演着绝境与方舟。张宇和他的爸爸在谈到未来的时候，没有害怕。