很多人都误以为，张爱玲爱上胡兰成是一瞬间的事，但其实，张爱玲是自认为找到了一个，值得托付终身的人。
只是，才女也有看走眼的时候。
胡兰成不是一个可以托付的男人。
他年长张爱玲14岁，阅历也比她丰富的多，以至于冷傲高绝的张爱玲，在这段感情之中，会甘愿低到尘埃里，却又被他伤害至深。
到最后，这低到尘埃的爱，只换了胡兰成一次又一次的索取。至始至终，胡兰成都只是把张爱玲当成一个情人。
在胡兰成心中，自己的妻子，应该既是才女，又能为自己变成炊烟女人。
一、相爱之初，缠绵缱绻
从张爱玲的幼年经历来看，她的确需要胡兰成这样“父亲式”的爱人。
她出身虽好，但原生家庭却是冰冷的，没有让张爱玲体会到一丝家的温暖。所以，张爱玲一直期望可以找到她的命中注定，再与他一起，组成一个完美的家。
胡兰成风流滥情，但他确实是当时张爱玲身边，最懂她的异性。并且，在他们刚相爱不久的那段时间，胡兰成很宠她，让张爱玲沉溺在爱情中，也让她甘愿放下身段，不管胡兰成在外有多少情人。
抱着这样的心态，相爱之初，张爱玲与胡兰成缠绵缱绻，一起探讨他们都钟爱的诗词歌赋。
他们尽情享受着没有世间的烦扰、也没有人间的烟火味的文字世界。
从地位外貌到三观才情，胡兰成都是一个不可多得的爱人。但张爱玲将他当做爱人，胡兰成却将张爱玲一直放在情人的位置。
张爱玲知道胡兰成虽然爱她，却不肯为她离婚的。
胡兰成虽然宠张爱玲，但爱得最深得，却不是她。
张爱玲甘愿屈服，只要胡兰成不断给她索取爱，她是愿意接受这种身份，或者说，张爱玲本身就不在乎世俗规矩，否则也成不了旷世才女。
感情之事，剪不断理还乱。
更何况，感情充沛的张爱玲。
二、才情炊烟，他都想要
如果命运不给张爱玲安排她可以与胡兰成结婚的机会，那么，张爱玲可能会一直沉浸在她的幻梦之中。
只是命运终究为难了她，也让她看清楚了现实。
胡兰成离婚的那个夜晚，他厚着脸皮来到了张爱玲那里，寻求安慰。
此时的胡兰成，无法接受离婚这件事，为另外一个女人而痛苦，并且，他还没有娶张爱玲为妻的打算。
察觉到这些微妙的情绪后，张爱玲一反常态，表现得很冷淡。
之前的张爱玲以为，胡兰成是爱自己的，可知道此刻她才明白，自己不是胡兰成的特别。
张爱玲以为，在胡兰成的心中，始终是把她与那些情人区分开来的，可事实并非如此。
但胡兰成，其实一直就是风流的。
他爱张爱玲与众不同的才情，那些甜言蜜语也发自肺腑，只是，他不认为张爱玲可以成为宜家宜室的妻子。
张爱玲不缺才华，却缺少炊烟的气息。
胡兰成认为，只有炊烟女人，才适合做妻子，而如果张爱玲因为炊烟放弃了才华，也是他不愿意的。
张爱玲的手拿的起笔，却拿不起柴米油盐。
所以，胡兰成自己写了婚书，走进了所谓的婚姻，但很快便后悔了。
他说：“两个人怎样做，亦不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。”
三、不可兼得，背道而驰
张爱玲的才华，是与生俱来的，但她确实也做不来照顾人的事，永远不可能成为炊烟女人。
胡兰成虽然风流，却更爱家庭温暖的感觉。所以，他逐渐失去耐心，在温州躲难时，很快恢复滥情的本性，又找了一个情人范秀美。
范秀美是一个寡妇，也是胡兰成所喜欢的炊烟女人，很会居家过日子。胡兰成得偿所愿，但同时，他其实还依然欣赏张爱玲的才情。
而张爱玲做了胡兰成的妻子后，也才发现，自己终究受不了胡兰成的滥情。
胡兰成见一个爱一个，但在他眼中，这是君子的美德。可实际上，自诩为君子的胡兰成，伤害了不知道多少女子的心。
与张爱玲相爱的时候，胡兰成为张爱玲当红作家的身份而自豪，并且为自己得到一个才女的心而洋洋得意。
但胡兰成这样的人，似乎并不懂得珍惜。
1944年11月，身在湖北的胡兰成遭遇战乱，以为自己会在战火之中死去的他，首先想到并喊出来的，就是“爱玲”二字！
或许，胡兰成是爱过张爱玲的，只是他不愿意为她停留。
曾经沧海难为水，除去巫山不是云。
在张爱玲与胡兰成相爱之初，胡兰成的爱，的确是温柔多情的，可只是因为他的贪心和滥情，他和张爱玲之间的感情，犹如昙花一现。