在民国的历史上,陆小曼堪称一代名媛。

徐志摩说:她一双眼睛也在说话,睛光里荡起,心泉的秘密

她和徐志摩之间的情爱故事更是被无数红尘男女奉为世间真爱。在徐志摩因为空难早逝之后,陆小曼便也渐渐消失于公众视野。

没有了徐志摩,陆小曼的后半生过得如何?她又和翁瑞午有着怎样的纠葛?

01她是一道不可不看的风景

1903年,陆小曼出生在上海。6岁跟着父母去了日本,后来回到北京度过少年时光。

陆小曼出身名门,祖上名人辈出,按着陆家人自己的说法,宋朝大文豪陆游,南宋名臣陆秀夫都是陆家祖上。

父亲陆定东渡日本留学,毕业于日本著名的早稻田大学,是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留学期间,陆定就加入了孙中山的同盟会。民国建立之后,陆定长期在财政部供职,同时和人还创立了中华储蓄银行。

陆小曼的母亲家族常州吴家,祖上出过清朝的江西巡抚。陆小曼的外祖父更是常州的名流,陆小曼的母亲吴曼华从小就在家庭的熏陶之下有着很深的古文修养,更是擅长丹青。

在这样的家庭里成长,陆小曼16岁就琴棋书画样样精通,还精通外语。

打开网易新闻 查看更多图片

这个时候的陆小曼已经成了一代名媛,她的风采如天上的星光般耀眼,无数人在她的一眸一笑中沉醉。

郁达夫说:小曼是一位震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。

胡适说:陆小曼是一道不可不看的风景

偏偏就是这样的女子,却早早地在父母的安排之下嫁给了一个自己并不爱的人。

父母为陆小曼选的丈夫叫王庚。

王庚不是普通人,清华毕业,然后公派美国留学。从普林斯顿大学毕业后,又考入美国西点军校,和后来的美军名将、美国总统艾森豪威尔是同学。王庚从西点毕业的时候,是全校第10名的成绩。回国之后,王庚就在军界任职。

无论从家世还是前景来看,王庚都是陆家的乘龙快婿。

但是奈何世界情爱一事,总是要先看“爱不爱”。

很遗憾,陆小曼并不爱王庚。陆小曼年轻爱玩,热衷于各种舞会酒会;而王庚对这些事情并不上心,军人出身的他总有些刻板严肃。这一点上,两口子显得格格不入。婚后,王庚出任哈尔滨警察厅厅长,带着陆小曼一同去哈尔滨上任。

哈尔滨虽然也是一个大城市,但是到底不能和光鲜亮丽的上海相比。陆小曼呆了没多久,就跑回来了上海。从此,夫妻两人分居两地,感情更是日趋淡漠。

独居在上海的陆小曼过得很开心,周旋于种种社交场合之中。1924年,她认识了徐志摩。

02为她疯狂的徐志摩

遇到陆小曼之前,徐志摩正沉浸在失去林徽因的痛苦之中。

或许是命运的安排,徐志摩遇到了陆小曼。

陆小曼能歌善舞,容颜艳丽,又擅长丹青。徐志摩一见陆小曼,便被她深深迷住了。失恋的苦痛,很快便被对陆小曼的热情所取代。

而和王庚的刻板不同,徐志摩天生是一个交际高手,浪漫多情,才华横溢。徐志摩身上的浪漫气息也同样让陆小曼着迷。徐志摩对于陆小曼来说,不啻是黑夜中的一道亮光,让她孤寂的心看到了希望。

两人很快陷入了热恋之中。

两个人的热恋,却也是三个人的苦痛。最后,王庚选择了退出。

1926年,徐志摩和陆小曼在北京举行了隆重的婚礼。徐志摩的老师梁启超当证婚人,梁启超的证婚词堪称前无古人后无来者,也着实让徐陆两人一阵尴尬。

你们俩都是用情不专,属于离而又结.希望你们用情专一,白头偕老

虽然徐志摩和陆小曼彼此非常相爱,但是恋爱是一回事,结婚生活在一起又是另一回事。

结婚之后,两人生活在上海。陆小曼的生活里除了舞会就是酒会,她依旧热衷于各种交际。陆小曼又爱享受讲排场,自己并不工作。家里的开销都要徐志摩一人维持。

那个时候徐志摩虽然在几所大学教书,收入也很是可观。但是徐志摩再怎么能赚钱也赶不上陆小曼花钱的速度。

更要命的是陆小曼后来还染上了鸦片,这对徐志摩的经济压力来说更大了。徐志摩对陆小曼多次劝说,希望她戒掉鸦片,不要再沉迷于灯红酒绿之中。

奈何陆小曼就和一个任性的小孩一般,怎么劝都没用效果。徐志摩又是一个文化人,舍不得对陆小曼用狠手段。

无奈之下,徐志摩只好北上教书,而陆小曼终究不愿意离开十里洋场的繁华,一个人留在了上海。

徐志摩终究是爱陆小曼的。

在北京的时候,他一个月的薪水大概在600元,他把其中的500元寄给陆小曼,供她应付在上海的开销。毕竟陆小曼出行要有司机,在家要有厨子、仆人,这一切都是一笔不小的开销。

徐志摩人在北京,但是他的心时时刻刻在陆小曼的身上。他不停地写信劝陆小曼改掉过去的生活习惯,希望她也来北京,顺便可以拜访名师提高自己的画技。

陆小曼也不是不想徐志摩,但是她总是割舍不掉内心那份喧嚣。

朋友们劝徐志摩和陆小曼离婚,甩掉这个“累赘”。胡适更是认为陆小曼已经妨碍了徐志摩的事业发展,力劝徐志摩拿出当初结婚的勇气,果断离婚。

但徐志摩不愿意,他心里依旧有团火为陆小曼燃烧。

在北京的日子里,徐志摩舍不得陆小曼,经常北京上海两头跑。而为了省钱,徐志摩就想办法蹭那些免费的飞机。

而正是这不要钱的飞机,最终夺去了诗人的生命。

1931年11月19日,徐志摩搭乘飞机从南京北上。结果飞机在大雾之中撞山坠毁,徐志摩遇难,年仅34岁。

03和别人的丈夫同居,养着别人的孩子

徐志摩走了,陆小曼很伤心,扶棺痛哭。

徐志摩走了,另一个人开始在陆小曼的生命里占据重要的地位。

这个人叫翁瑞午,他也算是名门之后。父亲翁绶琪是清末知名画家。翁瑞午从小就接受家庭的熏陶,精通国画,后来师从名医丁凤山,学得一手推拿本事。20多岁就在上海开业行医,收入颇丰,也算是沪上名人。

徐志摩遇难之前,翁瑞午就和陆小曼颇为暧昧。

陆小曼体弱多病,尤其是哮喘和胃病,让陆小曼特别痛苦。徐志摩四处求医,经人介绍找到了翁瑞午。翁瑞午虽然不能根治陆小曼的疾病,但是却能极大减轻陆小曼发病时的痛苦。陆小曼几次昏厥,都是经翁瑞午救治而复原。

除了治病这一层,翁瑞午和陆小曼也都对戏曲和绘画有着浓厚的兴趣,而且不是一般的票友。翁瑞午都是跟着名师学的京剧和昆曲,绘画更是家学。

凡此种种,翁瑞午和陆小曼两人也是颇为投缘。陆小曼只要身上不舒服,便要翁瑞午来家里治疗。这按摩自然是有身体相处,渐渐地两人的关系也有了一丝说不清道不明的暧昧。

打开网易新闻 查看更多图片

有一次,陆小曼问翁瑞午,我发病了要是你不在身边,怎么办?翁瑞午便建议陆小曼抽鸦片止痛。从此,两人经常在陆小曼家里吞云吐雾。

1938年,翁瑞午和陆小曼开始同居,翁瑞午也开始承担起对陆小曼的供养。日常开销,基本都是翁瑞午出钱,

陆小曼对翁瑞午的感情很复杂,爱情、亲情、友情似乎都夹杂着一点。陆小曼自己是这样说的

我与翁最初绝无苟且瓜葛,后来志摩坠机死,我伤心之极,身体太坏。尽管确有许多追求者,也有许多人劝我改嫁,我都不愿,就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚,翁医治更频,他又作为老友劝慰,在我家长住不归,年长日久,遂委身矣

或许因为陆小曼心里也知道,自己并不是那么爱翁瑞午,但是自己于经济上、精神上又无法摆脱对翁瑞午的依赖,久而久之,也就这样了。

吊轨的是,陆小曼偏偏又不准翁瑞午离婚,“不许他抛弃发妻,我们不正式结婚”。

翁瑞午就这样两头跑,既照顾陆小曼又照顾自己原配子女。

对于这样的关系,旁人都劝陆小曼早点决断,不要这样不清不楚地拖下去。但是陆小曼自己心里不这么想,她觉得自己问心无愧,她说

情爱真不真,不在脸上、嘴上,而在心中。冥冥间,睡梦里,仿佛我看见、听见了志摩的认可

翁瑞午对陆小曼很好,可以说无微不至,事事满足。

只要陆小曼开心,他什么都愿意去做,即便变卖家产也要养着陆小曼。但是从1938年两人同居开始,直到1961年翁瑞午去世,翁瑞文养了她23年。23年的时间陆小曼从来没有答应翁瑞午的求婚。

时间久了,总有些事情会慢慢变化。翁瑞午收养了一个名叫关小宝的少女,起初翁瑞午只是把关小宝当做养女和徒弟。

但是日子久了,翁瑞午似乎在关小宝的身上看见了年轻时的陆小曼,她们都是那样的光彩照人,都是那样的明艳动人。

翁瑞午和关小宝的关系变了,后来关小宝为翁瑞午生下了一个孩子。

关小宝产子之后,便离开陆家,从此不知所终。而陆小曼则收养了这个孩子。

时间就这样一天天地流逝,陆小曼再也没有爱上谁。她和翁瑞午的关系也依旧如此,只同居不结婚。她就这样陪着别人的丈夫,养着别人的孩子。

翁瑞午终究是走在了前面,1961年翁瑞午去世。临走之前,他依旧没有忘记陆小曼,拜托友人“照顾小曼,我在九泉之下也会感激不尽”。这样他还不放心,还要自己的女儿继续供养陆小曼

翁瑞午走了,陆小曼又成了一个人。她每天出门一个人,回家一个人。陆小曼一生都在聚光灯之下,何时有过这样的凄凉和孤独。

但是她只能在这“海一般深的凄凉和孤独”中默默度过剩下的人生。

04最后的时光

徐志摩的死,对陆小曼触动极大。她决心要成为徐志摩所希望的一种人,她要认真地做一点事业。

她戒掉了鸦片,重新捡起了画笔,拜访名师苦练画技。

1941年,陆小曼在上海开了自己个人画展。

1947年,陆小曼把徐志摩的遗作整理成集出版,这也可以看做陆小曼对徐志摩的回应和交待。

1956年,陆小曼成了上海文史馆馆员,终于她有了一份可以养活自己的工作。这份工作踏实而稳定,洗尽铅华的陆小曼也似乎终于开始了独立。

1959年,陆小曼被评为全国美协评为“三八红旗手”

1961年,翁瑞午去世。又一个重要的人离开了陆小曼的生命。陆小曼说我对翁瑞午虽然没有爱情,但是有感情。

这么多年的岁月共处下来,翁瑞午对陆小曼而言更像是一个家人,而非爱人。陆小曼心中的爱人永远只有一个,那就是徐志摩。

1965年陆小曼去世,一代名媛的离开没有灿烂的烟火,没有喧嚣的音乐,只有冷清的唏嘘。

陆小曼希望能和徐志摩合葬,但徐家人不认陆小曼这个媳妇。

不能和徐志摩合葬,陆小曼的骨灰也无人认领,只能长年躺在殡仪馆内。斗转星移,殡仪馆搬迁,最终陆小曼的骨灰也不知去向。

一直到1988年,陆小曼的堂侄陆宗,堂侄女陆宗麟一起出资,在苏州东山华侨公墓建造了衣冠冢。

一代名媛陆小曼才终于入土为安。

自始至终,陆小曼深爱徐志摩。她对徐志摩所有的感情最后凝聚在她写的挽联上

多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心

她和翁瑞午,亲情胜过了爱情。两个人不过是孤独世间的彼此慰藉。虽然没有如对徐志摩那般的爱得浓烈,但是情谊却还是有的。

在陆小曼的个人档案上,家人那一栏,她填的正是翁瑞午

问世间情为何物?有几个人能说得清楚道得明白?

徐志摩不行,翁瑞午不行,陆小曼也不行。

全文完