1982年4月15日，《人民日报》刊登了一篇社论《希望和平解决马尔维纳斯群岛争端》，其中有这样两段话：
“马尔维纳斯群岛的问题，本质上是一个殖民主义遗留下来的历史问题。”
“阿根廷人民争取和维护主权的民族感情是可以理解的。阿根廷对马尔维纳斯群岛的主权要求应该得到联合国及有关方面的支持和尊重。”
自从1829年6月10日，摆脱西班牙殖民统治的阿根廷，就恢复了对马尔维纳斯群岛（简称马岛）的主权。
不过，1833年1月，为了扩大在拉美的殖民，英国武力占据了马岛，英国称之为福克兰群岛。
1982年，因为马岛的主权问题，阿根廷与英国爆发了一场战争。
表面上看，大洋彼岸的这场主权之争，看似与我们毫不相干，然而，国内的舆论却站在阿根廷一边。
毕竟，彼时的尚未回归的香港，也属于英国“殖民地”，中国人民争取和维护主权的民族情感也是可以理解的。
1982年6月20日，马岛战争以英国胜利而告终。３个月后，英国“铁娘子”撒切尔携马岛胜利余威访华，妄图“以主权换治权”。
因此可以理解，为什么阿根廷成为了当时一代中国人别样的“乡愁”。
４年后，1986年的世界杯上，阿根廷迎战英国队。这场比赛，让身处和平国度的人，深刻感受到体育带给人的精神鼓舞，体育不仅仅关乎竞技。
当时阿根廷的灵魂球员马拉多纳，后来在自传中这样写道：
“尽管我们在比赛前常说，足球与马岛战争没有任何关系，但是，我们知道许多阿根廷年轻人死在了那里，英国人像杀死小鸟一样杀死了他们……我们这场比赛是一次报复……”
马拉多纳在赛前喊出的口号更加热血：“捍卫我们的旗帜，为死去的亲人们复仇，捍卫还活着的人！”
在阿根廷与英国队对战的下半场的第６分钟，足球史上最有争议的一球诞生。
而３分钟后，马拉多纳又以一记毫无争议的进球化解了当时以及后世所有的质疑。
最终，阿根廷队以2：0战胜英国队。
而那届世界杯，马拉多纳也为阿根廷捧回了这个国家有史以来的第二个世界冠军。
得胜之后，马拉多纳还没有回到阿根廷，就已经成为了全民偶像。
事实上，足球巨星一词很难概括阿根廷人民对马拉多纳的情感，更准确来说应该称之为“民族英雄”。后一称谓，超越了体育，也超越了国民对一个体育明星的记忆周期。
2020年11月2５日，马拉多纳因病去世。为了送别这位传奇球王，阿根廷全国放假三天。
马拉多纳的灵柩被停在阿根廷总统府玫瑰宫的广场，棺木上覆盖着马拉多纳的10号国家队球衣和阿根廷国旗。能容纳３00万人口的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，大约有100万人前来吊唁。
在阿根廷，马拉多纳是无法超越的存在。
北京时间12月19日凌晨，卡塔尔世界杯决赛落幕，阿根廷击败法国，夺得世界冠军。
梅西为阿根廷捧回了这个国家有史以来第三个世界杯冠军。
今天，关于梅西最有争议的探讨就是，他是否超越了马拉多纳？
一位年过花甲，见证过马拉多纳和梅西的阿根廷球迷这样说：
“马拉多纳和梅西是一样伟大的球员，但马拉多纳是唯一的，是不可替代的。马拉多纳就是阿根廷，阿根廷就是马拉多纳。”
直到今天，从阿根廷贫民窟厕所的涂鸦，到首都中心的胡里奥大道，到处都能看到马拉多纳的画像。
在阿根廷，马拉多纳早已成为一种精神符号，来自于足球，又超脱于足球。
正是因为这种精神的存在，让梅西不仅在球场外很难超越马拉多纳，也很难在球场上超越马拉多纳。
外媒曾统计了近１０届世界杯阿根廷锋线“三叉戟”，除了马拉多纳、梅西之外，阿根廷不乏卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、克雷斯波、阿圭罗、迪玛利亚等优秀的球员。
巅峰时期的马拉多纳，的确是团队中个人能力最突出的球员。但是，巅峰时期的阿根廷球队，球员实力都不弱，但是只要马拉多纳缺阵，团队就没人带得动。
因为马拉多纳的存在，让阿根廷球队呈现出1＋1＞2的效果。
因此，有媒体这么评价，论个人能力梅西或许不亚于马拉多纳，但是论起核心带队能力，马拉多纳远胜于梅西。
这就是“球王”与“准球王”的区别。
在国内，曾经有一个球员被誉为“中国版马拉多纳”——武磊。
足球圈外的网友，了解到武磊，或许是因为他12岁时一段“不知天高地厚”的采访。
当时，武磊跟着自己的恩师徐根宝参加一档节目，当记者问到，希望为未来自己的转会费达到多少钱？
武磊的回答是：六七千万（美元）。
武磊回答完之后，引来哄堂大笑。毕竟，当年的世界足球先生罗纳尔多的转会费才4630万美元。
今年31岁的武磊，虽然还没有实现自己当年预期的转会费，但他不仅三次荣获中国金球奖、包揽2018赛季中超金球奖和金靴奖，还成为《世界足球》评选世界500强球员榜上仅有的中国人……
曾经在球队中个子最矮、体重最轻、年龄最小的武磊，凭借自己的天赋和努力，已经成为“全村的希望”。
称他是“中国版马拉多纳”有点过分，但不可否认他是国内最优秀的男子足球运动员。
然而，今年８月，在接受记者采访时，关于武磊，恩师徐根宝说了这样一段意味深长的话：
“中国足球只有出球星才有希望，武磊我一直说他还不是球星，他属于有特点的球员。武磊是球星那是球迷讲的。真正的球星是综合的，像梅西又能进球又能组织，是全面型的。”
简而言之，国内最优秀的球员，在世界顶级球员面前，只是一个普通运动员。
曾培养出高洪波、范志毅、杜威、孙吉、孙祥、武磊、颜骏凌、朱辰杰等十代弟子的徐根宝，不管外界对中国男足如何褒贬，他始终是人间清醒者。
中国国家队折戟于2022卡塔尔世界杯亚洲区12强赛之后，78岁的徐根宝比往年更加清醒。
“世预赛12强赛踢完后，我和武磊、张琳芃、颜骏凌几个国脚都有交流，他们给我的反馈信息是，感觉国足和亚洲强队的差距明显在加大。”
这一方面或许是“金元时代”谢幕，靠金钱砸来的外国归化球员不可持续，最重要原因恐怕还是本土球员除了个人能力不足，也缺乏核心带队能力。
在“从娃娃抓起”培养本土球员方面，国内有突出成绩的，虽然“乏善可陈”，但还是有徐根宝这样的“守门人”。
1966年-1975年，徐根宝入选中国国家队并担任队长，他还曾受到过周总理的接见。
在历史变革的“大时代”中成长起来的人，似乎更容易有“大格局”。
2000年，徐根宝曾经用一生的积蓄800万，连同2300万贷款在崇明岛租下100亩荒地，建立根宝足球基地，决定用自己的力量为国家培养足球人才。
范志毅如此形容足球基地的荒凉，拿机关枪扫射也扫不到一个人。
尽管地理位置偏僻，球员的训练、文化课教育、设备、场地运维、贷款利息，也是一笔不小的开支。
由于每个学员每个月只收600块，每年在每个学生身上的补贴却高达２万元，后来徐根宝才把费用提升了200。尽管如此，还是无法填补每个月十几万元的亏空。
为了让基地运营下去，获得批准之后在基地内开宾馆搞旅游，签字售书、签字卖足球、卖馄饨、卖咖啡……还刷脸从企业那里拉赞助，或者“索要”设备器械。
不论买设备还是买菜，基地花出去的每一笔他都要再三确认，基地里的废地也被他开发成菜园。
就是在这样的条件下，徐根宝把足球学校开了起来。
在学校中，他就像一个霸道的“军阀”，学生们除了每天的军事训练，还被要求不准抽烟、喝酒、染发、纹身。并且，每天只有２小时娱乐时间，两星期才放一次假。
刚开始时，甚至直到今天，还有人说徐根宝开历史倒车、闭门造车，甚至还有人说他毁人不倦。
尤其是那些信奉“金元”的人，认为归化球员是多元化，是技术交流，是拥抱世界。
证明，金元足球，重点是资本的“金元”，而不是中国的足球。
当金元的游戏散场，正如徐根宝在中国队无缘卡塔尔世界杯“亚洲选拔赛”之后，得出的结论“感觉国足和亚洲强队的差距明显在加大。”
而正是备受非议和不解的徐根宝，他培养的第一批学生，就有后来我们所熟知的曹赟定、王燊超、吕文君、柏佳骏等球员。他坚持“十年磨一剑”，为中国足球培养出了像武磊、张琳芃等一批国脚。
尽管，在徐根宝看来，他的得意门生武磊已经成为国内顶尖球员，和梅西这样的世界顶级球员相比，武磊只是一个有特点的普通球员；但是，这是在中国本土培养出来的世界级的“普通球员”。
尽管，在徐根宝看来，卡塔尔世界杯“亚洲选拔赛”中国队11人中有５人出自根宝足球基地，还是未能踢出亚洲；但是，这是中国本土培养的球员在世界级舞台上真刀真枪的训练。
任何一项影响世界的运动，都没有捷径可走。靠金元、靠归化，都无法长久。捷径走完，必须要从头再来，一点点扎马步、练内功。
正如徐根宝所说，当下中国足坛，最缺少的是“愚公移山”的精神。
今年2月，78岁生日宴上，面对前来祝寿的弟子，徐根宝说出这样一段话：
“我搞基地20年，只能说，还要继续努力，还要继续工作。但我毕竟80岁了，希望你们当中退役下来，能一起努力，一起工作。中国足球一时半会出不了成绩，就是努力还不够，我们做的人还不够，将来一个变十个，十个变百个，相信会有所改变。希望我们的队员能做改变中国足球的脚踏实地的工作者。”
对于已经在搞青训的弟子，徐根宝也十分不客气地直言：
“搞青训不能赚钱，你们要用自己赚的钱贴补球员。”
这或许就是当下中国男足所欠缺的真正的“信仰”。
徐根宝已老，幸运的是，徐老十分欣赏的球员范志毅接下了青训的接力棒。
有了这份精神传承，我们相信，五年后、十年后，中国足球队每个球员都是“具有特点的球员”，每个人都是武磊。
至于比优秀球员更难得的是，具有核心带队能力的球员。
核心带队能力，源自于球员自身的魅力。球员胸中澎湃的民族荣耀、家国情怀、团队归属感、奉献精神等等，都是让人无法抗拒的魅力，它能让团队凝聚，让球场上的11人彼此默契配合迎战千军万马。
这样的球员，或许会产生于徐根宝所带的2006年龄段“关门弟子”，或许产生于范志毅掌鞭之后的2007年龄段“开门弟子”，或许我们还要再等十几二十年甚至更久。
但，只要方向对了，再久的希望，也值得等待。
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言。