一晃神,世界杯都闭幕了。

对许多人而言,开幕的时候是宅在家里看球,闭幕的时候也是宅在家里看球。宅在家里会有一种缺少参照物的感觉,感受不到时间的流动。实际上,阿根廷在输球与赢球之间,已经隔了好多天。

打开网易新闻 查看更多图片

哇,他们好开心!/unsplash

我就不一样了,整个世界杯期间,我是一场球赛都没看过,甚至就连剪辑出来的精彩瞬间短视频都没看过。所以,我的时间线有点不一样。估计像我这样的人,也有不少。

好多朋友质疑我,作为一个男生,怎么可以不看足球?

我倒是有点不明白,作为一个男生,为什么就要看足球呢?

世界杯与阳刚之气

足球和阳刚之气之间,还真有那么一点关系。

你看,赛场上的对峙与交锋,每一个冲刺,每一脚下去,飞驰、呐喊,都有点两军对垒的阵势。毫无疑问,足球是战略与力量的博弈,是荷尔蒙的释放。这些词汇,都非常符合对男性的刻板印象。

放到世界杯,这种刻板印象就更突出了。这种情绪到克罗地亚赢了巴西的时候到了顶峰。到了这届世界杯,小小的克罗地亚居然战胜了传统足球强国巴西,怎么能不让人激动呢?

打开网易新闻 查看更多图片

朋友为了跟我形容克罗地亚门将有多强,给我看了这张图,然后我问:“所以他也会穿越时空是吗?”

激动,是挺激动。我没看比赛,但通过隔壁邻居家颇具穿透力的呐喊和朋友圈的刷屏程度,已经能知道那场比赛的精彩程度和意义所在。

至于比赛本身,我欣赏不来。因为要搞懂帽子戏法、越位、点球这些深奥的术语,还要分清哪个球员属于哪个队、分别叫什么名字、所属国家曾经取得的战果……难度太大了。

这个难度,就像一个从未看过漫威电影的人,现在让他从头来补;或者一个从没看过《三体》的人,让他评判动画版《三体》难看在哪里;或者一个没听过古典音乐的人,问他现在这首曲子是肖邦的哪个曲子。

我认为,这是专业问题,对我而言,超纲了。当然,足球绝对属于阳刚之气的表达,它肯定不是柔美的,但不是所有男性都能与这种阳刚共鸣,阳刚之气也不专属于男性。

打开网易新闻 查看更多图片

足球是专业,而我没选这个“专业”。/pexels

否则,健美大赛中女性展示的肌肉、战场上的女兵、拳击运动中的女运动员,又如何评价呢?依我看,这些都是阳刚之气。阳刚之气是一个中性概念,并不属于性别特征。

更何况,世界杯赛场之外的女性球迷也有很多,足球是全民运动,并非专属于男性,尽管男性球迷数量上更多一些。

足球不是全部

像足球、篮球这样的大球而言,是具备某种全民属性的。

很多学校的操场中央,都会有一个足球场。至于篮球场,那就更多了,很多小区都配套有篮球场。

很多人的童年,都是在和三五好友打篮球、踢足球中度过的。我也不想成为例外,小学时的一节体育课上,我兴冲冲地拿起了足球,刚踢出去没多远,给踢了回来砸中了头。迷迷糊糊之中,我暗下决心,这球我再也不碰了。后来又被篮球砸到了肚子,疼了一下午。

打开网易新闻 查看更多图片

别人被球砸:“好好玩,站起来继续。”我被球砸:“什么玩意,再也不碰。”/pexels

跟这两大球绝缘,也就基本上是告别体育了,但我发现了更大的世界。

物质文明和精神文明共同繁荣的一个结果是,世界变小了,但精神世界变得越来越大了。世界变小,一方面是交通的便利,这是表面含义;另一方面是,由于人们关注点不同,形成了各种各样的亚文化圈层,一个个兴趣小世界,组成了一幅光怪陆离的平行宇宙图景。

你有你的潮玩圈子,我有我的漫威社群,他有他的徒步小组,她有她的影迷圈层,各自精彩,互相平行。

以往能包罗万象的大足球,现在是属于万千兴趣之一的小足球。

不同兴趣圈层之间的壁,有时候是很厚的。朋友就不理解我为了冲一个《复仇者联盟3》的首映,要只身前往香港去看。“不一样是看电影吗?等资源不就行了?”

他们不懂我对电影中那个世界的执念,正如我不懂他们对熬夜看球的那份痴迷。他们不懂我在美国队长出场时要鼓掌,我也不懂他们看到梅西进球时的咆哮与欢呼。

打开网易新闻 查看更多图片

玩这个我还勉强可以。/pexels

但我能理解到那种喜悦,阿根廷拿下这届大力神杯,等了36年。36年啊,这比很多人的年龄都长,所以这种激动和喜悦。可能10年后美国队长再回归漫威电影宇宙时,我也会是同样等级的喜悦吧?

在这个兴趣多元平行的小世界里,爱好也是术业有专攻的。哪怕就是细化到漫威这个门类,也有更小的兴趣单元。有的人是漫画粉,电影里一有新剧情或者新角色,就能对应到是哪本漫画,具体改编如何也能说得头头是道;还有的人是手办粉,不光买手办,还会自己动手去做;还有的人是Cos粉,会Cos自己喜爱的角色,让自己也融入到那个世界里。

有的兴趣让人激情燃放,比如足球;有的兴趣,则让人获得宁静。

世界杯,再见

生命很多时候也在于静止,比如阅读的时候,你会获得超越自身的人生体验,会在一个又一个小世界里来回穿梭,这是运动的激情无法赋予的。

我最近喜欢在嘈杂的环境里看书,比如地铁上,科幻经典《沙丘》中充满魅力的厄拉科斯、何兆武回忆录《上学记》中对西南联大的独特记忆、小说《鼠疫》中的人性考验、传记《燃灯者》中的觉醒与担当……

世界杯,4年才有一届。激情是一时的,平静的时候还是更多。

打开网易新闻 查看更多图片

球迷平静下来打一盘实况,我平静下来读读书。/pexels

平静下来的赛场,可能会成为旅游景点、演唱会场馆、周边居民的体育场,也可能被拆掉。平静下来的球迷,终将回归自己的生活。平静下来的球员们——有的还是兼职的,也要回到自己的岗位。至于职业球员,有的可能将要退役,告别这片自己挥洒过汗水的绿草地。

4年又4年,仿佛是一个轮回,时间却像车轮一样一去不复返了。

媒体人和菜头说:“我20多岁的时候,身边什么样的人都有,可以说是男性标本大全。现在我47岁,那么多年大浪淘沙下来,我惊奇地发现自己身边的朋友基本上由书呆子组成,球迷真汉子一个不剩。只是说这种书呆子也并不是传统意义上的那种书虫,有的人精专于商业知识,有些人精专于艺术和收藏,有些人痴迷于新闻和论文。”

我相信,梅西的时间也不都是分给足球的。随着他年龄的增长,他也将会离开,尽管这次他表示将“以世界冠军身份继续比赛”。

我虽然不是球迷,却也希望梅西留下来,再战一届。我不看球,但从故事的角度,觉得这样会是一个传奇。

打开网易新闻 查看更多图片

激情仍会继续。/pexels

世界杯结束了,对许多人而言,没有大的变化。

不论如何,4年后见吧,虽然到那时候我也大概率不会看球。