阿根廷36年再登顶。这么多年中国人一直在看别人踢球，时间长了，也有感情，为之熬夜，为之疯狂，只是什么时候能看到自家球队呢？
作者崔新钰，乔木在北外的学生，曾任英语学院足球队队长兼教练，做过大媒体摄影记者。文章授权发布，略有优化，最后一段乔木所加。
文中称2014年巴西世界杯，他错过了现场拍摄的机会。我则是2010年带北外新闻系的学生，到南非参加一个世界杯项目，赛场见到了已经成名的梅西。那一届他一球未进，8进4更是0比4惨败给德国。终于有了现在。
36年，九个轮回，阿根廷回来了
86年墨西哥，马拉多纳带着阿根廷拿了冠军，梅西还没出生。多年后我在小学老师办公室里看了录像带。决赛胜西德已经没印象了，只记得1/4决赛打英格兰，阿根廷的复仇之战，因为四年前输了马岛战争。
那一场老马中场带球，一路过掉了五名防守球员打了空门，还送了个“上帝之手”，结结实实地报了仇。当年老马过掉的第一个英格兰球员7号霍德尔，后来做了英格兰主教练，手下的7号是贝克汉姆。那一年，梅西还没出生。
90年意大利，也是看的录像带。阿根廷1/8决赛打巴西，老马中场拿球晃过了三个又来了三个，包夹下把球传给了边路的卡尼吉亚，风之子一蹴而就，像极了如今梅西身边的迪玛利亚，他们都是球王身边的天使。
决赛阿根廷0:1输给西德。那年西德有坦克一样的马特乌斯和一头金发的轰炸机克林斯曼，主帅还是贝肯鲍尔。亚平宁的世界杯，记住了好听的主题曲意大利之夏和T台秀上漂亮的意大利模特。
94年美国，国内已经有了电视直播。那届是世界杯历史上第一次靠点球决胜的决赛。梳着小辫儿的巴乔第五轮出场，一脚踢飞，留下一个落寂忧郁的背影。
跳着桑巴舞庆祝的巴西，除了独狼罗马利奥，进球后跳摇篮舞给娃庆生的贝贝托，还有一个一脸青涩踢不上球，连庆祝冠军都穿着客场蓝色队服的菜鸟罗纳尔多，那年他17岁。那届世界杯，马拉多纳尿检出了问题，一代球王离场，34岁。
98年法国，四年前的菜鸟罗纳尔多，已经被人们称作“外星人”，22岁就拿了两次世界足球先生。决赛巴西被东道主法国灌了三个完败，那是属于齐达内的一届世界杯。那一届还有飞翔的苏克，有冰王子博格坎普。那一年法国小伙姆巴佩才刚出生。那一届的主题曲至今还朗朗上口Go Go Go Ole Ole Ole
02年日韩世界杯，第一届不用熬夜的世界杯。高一住宿申请了走读回家看球，梳着娃娃头的罗纳尔多星光灿烂决赛中打进两球，成就了五星巴西。日后大罗身材发福饱受诟病，大罗也成了肥罗，殊不知他是患了一种叫甲状腺机能减退症的病，并不是贪吃不自制。
那一年国足也唯一一次亮相了世界杯，貌似打巴西时还有一脚立柱。
大学里踢校园杯赛是最快乐的日子，投入程度毫不亚于看世界杯。拿了一次冠军一次亚军，还在诸多师兄弟的厚爱下，过了把队长兼教练的瘾，特别难忘。
日后被求学、职场、生活推着走，好像也慢慢丧失了学生时对足球的热情，球技生疏偶尔有感也无处倾诉都一个人咽到了肚子里。
14年巴西世界杯，本有机会去现场拍摄，终未成行，当时好遗憾，现在回看也都过眼云烟。每届也会跟着看看，但细节都忘了可见不走心。
为什么喜欢梅西
依稀记得06年是梅西的第一届，19号，长发飘飘。14年梅西与冠军失之交臂，决赛后他出神地凝望大力神杯的镜头，让人泪目难忘。这像极了生活中的无奈，门前门后，线里线外，楼上楼下，一步之遥。
阿根廷从不缺才华横溢的球员，战神巴蒂，小毛驴奥尔特加，里克尔梅，萨内蒂，萨维奥拉，克雷斯波......但都未能重塑肯佩斯马拉多拉时代阿根廷的荣光，阿根廷人等了36年。
今天，阿根廷时隔36年再登顶。35岁的梅西，第五次世界杯，也终于美梦成真。我心满意足地看了流畅的上半场，错过了过山车一般的下半场和加时赛，赶上了点球，有点小遗憾，但真心为梅西为阿根廷高兴。
喜欢梅西。他不太像典型的南美球员，他们大多才华横溢，但天赋灵动和个性背后，不时闪现的狡黠甚至狡猾，小动作、假摔、表演，多少与这项团队运动倡导的sportsmanship(运动精神）有点格格不入，场上情绪化的发挥也让团队表现起伏不定。
梅西的难能可贵在于，他一直那么干净，不踩不拉不吹不黑。球场上不停折返的他，像个飞翔的天使一样，不停被侵犯默默爬起来继续。干净，内敛，温和又坚韧，瘦小的身体里竟有那么大的能量。不光是运动能力本身，更是背后的执着不放弃。
同时代球员里，不可避免地人们会把梅西和C罗进行比较。
抛开球技和成绩，我个人更喜欢梅西的原因在于，C罗像是含着金钥匙的球员，高大帅气身体素质出众（当然个人也极度自律），球场上处处一脚定乾坤的王者之气，生活中漂亮女友换了一茬又一茬，他是高高在上的完美偶像，很棒。
而梅西，更像生活中的你我（这高枝攀的），是小土豆一枚。他只有一米七零，这在高对抗的职业赛场上注定要被狠狠虐。被拉扯被铲倒被撞飞，爬起来继续拼抢，受伤了自己忍一忍继续奔跑。他踢得又那么干净低调细腻而不张扬，让人心疼。
美西17岁巴萨首秀前在场边接受里杰查尔德指导时一脸谦逊温和的样子，时至今日功成名就，依然能看到那时的影子。唯一不同的是，脸上少了些茫然，多了从容笃定。
今天的第二个点球，顶着万千压力，看到梅西平静地一蹴而就，我猜他已经跨越了胜负本身，无论结局如何，都可以卸下重担释然前行了。这样的梅西，怎能让人不爱？
祝贺梅西，这是一个美梦成真的故事。慢慢我明白，让人难忘欲罢不能的，可能不是球赛本身，而是足球背后那些荡气回肠代代传承的故事，是追求极致的梦想与激情，是兄弟情谊的传承，是群星闪耀背后熠熠生辉的人性。
这才是足球让人爱的地方，不是吗？
只是这么多年中国人一直在看别人踢球，时间长了，也有感情，为之熬夜，为之疯狂，什么时候能看到自家球队上场呢？