秦岭山里头的沟沟岔岔里，藏着许多农家小院。
这些小院星星点点，弱小而单薄，一点也不显眼，不过就在这些农家小院里，却不乏神秘而传奇的秦岭故事。
2019年12月29日下午，我与友人羊从秦岭夜珠沟沟垴往回走，一边走一边欣赏一栋又一栋的山中小院。
-1-
有些农家小院藏得很深，被竹林子挡着，福地洞天一般，远远地，你还瞅不见它，只有等走近了，才会眼前一亮，惊讶于它的与众不同。
譬如这一栋，虽然极普通极平凡，可这白色的墙，青青的竹，以及竹林背后闪耀着的细碎阳光，多安静多美好呀！
在这样的地方，可以听风听雨，可以听鸟儿婉转悠扬的啼鸣，把自己化作山的一部分，融入到绝妙美幻的环境里去。
-2-
也有的农家小院，因为经年累月没有人居住，空空旷旷，孤孤单单，但它们却还保留着强壮和独立，就像饿极了的汉子，只要能多多少少吃点饭、喝点水，就可以立即满血复活。
这一栋老房子，屋顶的石板全是乌黑发亮的，结实的墙体全是泥土打成的，门与窗户虽然简陋，却恰到好处地点缀着。
如果有充足的人力、物力和财力，经过设计师的妙手回春，假以一些时日的等待和发酵，此地必定可以返璞归真，改造成一个理想的隐居之地。
-3-
透过密实的枝条望过去，对面山脚下的这一栋房子，白墙黑瓦，写着岁月静好。
这一户人家，虽然屋檐下挂着金黄的玉米，大门上贴着鲜红的对联，但看得出，主人并不在此长期居住。也许只有在农忙时，只有逢年过节，主人才会回到这里来，走走、转转、看看。
老房子旁边的土地里，长着一大片不知名的小灌木，这不是庄稼，也不像药材。
冬日里，这些灌木已经开过花，花儿凋谢之后，结出的东西，白而细小，毛茸茸的，有点像是棉花。山里美好的东西太多，只要有足够的好奇心，你可以一整天都很愉悦。
-4-
我凝视着这扇门，开始像往常一样，阅读门上的对联，突然发现这副对联左右居然不对称。
左边写的是：“日子红火生活美欢乐祥和。”右边写的是：“顺心如意喜盈门吉星高照。”
我又看了看大门上的两张门神贴画，其中一张上面还贴了一个大大的“囍”字。
我相信，对于这户人家的主人来说，生活并不是已经被过得颠三倒四，而只是有太多的无可奈何和将就凑合。
其实答案就在大门右边的蓝色牌子上，那块牌子的标题叫做：“柞水县2019年度残疾人无障碍改造项目。”
-5-
无论是稀奇古怪的植物，还是这些老成稳重满是故事的房屋，都是我们在行走秦岭时，支撑着我们继续走下去的源源不断的动力。
道路右边，一栋荒废的老房子，就静静地矗立在石头砌成的堡坎上面。
这些石头，有大有小，大的像桌面，小的如案板。年复一年的时光，已经在石头上写上了故事，只是我们无法读取出来。
房门自然是闭着的，但对联还在，这对联虽然已经褪色衰败，但“新春大吉”“富贵”“吉祥”尚清晰可见。
-6-
许多年以前，这里还有人居住的时候，必定热热闹闹。
大门上那对门簪，做工十分精致，恐怕是这一户人家，最值钱的东西了。门簪是木雕，是修房子时木匠用心最多的物件。
顺着大门往上看，还有一幅虎画，装在木框里面，大概是用作辟邪的吧。
秦岭有虎，不过早已灭绝！据说秦岭虎体大身长，头大而圆，连尾长约2.9米，重约170-220公斤。
有记载的最后一只秦岭虎，出现在1964年5月，地点是在秦岭南坡腹地，佛坪县龙草坪东河台。
-7-
岁月早就带走了秦岭虎，如今秦岭山中，已经没有多少大型野生动物了，最大的恐怕就数羚牛了。但岁月还是记录下了秦岭山中的生活，就像这面覆盖着青苔的石墙。
如果有一天科技发达了，人们能够破解石头的记忆，会不会在其中找寻到许多秦岭虎路过此地的信息？
人的一生不过百年而已，看似无边无际，其实只是匆匆而过，一晃眼就会进入垂垂暮年。
我们与这石头相比，与这青山相比，与这厚土相比，实在是渺小而卑微的。
-8-
就在我无限思索，心绪飞扬的时候，一位老大娘闯入了我的视野之中，眼前之景与心中之思，完美契合。
我行走秦岭，寻访远村，其实是在对人生做漫无边际的思考。城市的节奏太快，灯红酒绿，来去匆忙，实在是无处安静下来，更无法仔细想想活着这档子事儿。
只有在山里面，对着这些老房子，对着无处不在的寂静时，我才能让心中的那只鸟儿，飞到更辽阔的天际。
-9-
当天14时47分，我们发现了一户很特别的农家小院，这是秦岭夜珠沟的另类。
夜珠沟中，大部分的人家都收拾得干干净净，但这一户却是例外，菜种在院坝，柴堆在地上，摩托车、蒸酒桶，谷物收获完毕之后剩下来的壳，凌乱地摆得到处都是。
甚至，院坝当中还挖了一个不知道用来干啥的大坑。
这一户人家，就像是一位不修边幅的中年大叔！
我站在一丛冬青旁，朝大门那里拍了一张照片，近实远虚，充满着一丝难得的美感。
为什么我会从这个角度构图拍摄？因为我觉得那红红的对联，是这栋老房子的主人对生活燃起的希望，如一团火，从未熄灭。
-10-
我凝视着这面石墙和这棵棕树，思考着一个已萦绕心间许久，却始终没有答案的问题。
那就是这些秦岭人，为何如此执着地坚守在这样一个穷乡僻壤，将一生都奉献在这样的沟沟岔岔，他们一代又一代坚韧地活下去的意义和动力在哪里？
用一生的勤奋和努力，修建一栋土房子。在这土房子周围，种下几棵树。等待着房子坍塌破损，等待着自己慢慢老去，等待着树木长大，等待着将树木做成棺材，再将自己埋葬在这里。
这样的一生，单纯只是为了延续生命，传递基因，还是有某种特殊的使命，等待着某一时刻的最终召唤？