文丨小金
编辑丨娱闻文
“我告诉你，你休想做演员，我不同意！”
“我不管你同不同意，我告诉你，我就是要做演员，你少管我！”
“不管你是野的？戏子能有什么出息，我告诉你，你要是敢做演员，咱们就断绝父子关系。”
这是演员何政军和父亲之间的争吵。
当时，他决定报考北京电影学院，却遭到了父亲的强烈反对。
两个人几乎天天都要大吵一架， 闹得家里鸡飞狗跳。
最终，何政军还是如愿以偿地考上了心心念念的学校，做了一名演员，但这也让他和父亲之间的关系降到冰点。
如今，这么多年过去，他和父亲的关系如何了？
父亲千方百计阻挠他的梦想， 何政军又为什么说，此生最敬佩的人是父亲？
1
何政军出生于四川的一个军人家庭。
虽然他出生的时候，父亲早就功成身退了， 但多年的军旅生涯早就形成了肌肉记忆，所以，在家庭中，他也始终保持着军队的习惯。
被子要叠成豆腐块，不允许浪费一滴粮食，答应别人的事一定要做到，无论做什么事，无论多苦多难，都不许中途放弃。
由于父亲的影响， 何政军从小就对军人非常崇拜，同时也在心里种下了一颗当兵的种子。
只等年龄一到，就报名参军。
可是，等他到了参军的年龄，他把自己的想法告诉父亲，本以为父亲会支持，没想到老人家却坚决反对。
何政军想不明白，就问为什么？
父亲这才惆怅地说道：“咱们家五个孩子，三个男孩中，你是最小的一个， 你的两个哥哥都已经参军了， 你就别去了， 我总得留一个吧。”
何政军这才明白，一向坚强的父亲原来还有这么脆弱的一面。
当兵不成， 父亲在一个工厂给他找了个工作。
何政军并不喜欢当工人，但又不敢跟父亲对抗， 只能先干着。
就这样过了三年，有一天，他突然听说，北京电影学院正在招生。
他突发奇想， 既然现实中当不了兵，那就做个演员，在电影里演演军人过过瘾总行吧。
当时的他根本不知道，做演员不是只要报名就能选上的，还得会各种各样的才艺。
直到报名现场， 看着前面的考生一个个不是唱歌，就是跳舞，有的还当场表演起了武术，何政军这才知道招生究竟是怎么回事。
再看看自己，除了一张帅脸，什么都不会，能选上才怪。
想到这里，他打起了退堂鼓，准备打道回府。
刚一转身，就撞到迎面而来的一个人身上。
何政军正想开口道歉，可还没来得及说话，就听见对方笑眯眯地问道：“同学， 你是来参加面试的吧，还没轮到你呢， 怎么就想走了？”
何政军叹了一口气说道：“考试要展示才艺，我什么都不会，还留着干嘛？”
对面的人说道：“才艺可以练，你长得这么帅，不去演戏实在太可惜了， 反正来都来了， 不参加考试太可惜了。”
何政军觉得奇怪，问道：“您是做什么的？”
对面的人回答道：“我是负责这次招生的老师，我敢保证， 凭你这张脸，只要参加考试，肯定能考上。”
听了老师的话， 何政军像吃了一颗定心丸，高高兴兴地去参加考试了。
果然如老师所说，他顺利通过了考试。
然而，接下来，何政军要面对的，才是真正的问题。
没过多久，录取通知书寄到了家里，父亲听说他打算去做演员，火冒三丈，劈头盖脸地说了他一顿。
但是，让父亲没想到的是，从小到大都非常听话的小儿子，这次却异常固执，无论自己怎样反对，就是不为所动。
最后，父亲只好放狠话说：“你要是敢去这个学校，就不要再回来，我没有你这个儿子！”
虽然父亲这样说，何政军也依然没有改变主意的想法。
他知道，父亲现在只是在气头上，只要自己能做出成绩，父亲的气自然就消了。
但说归说，做出成绩哪是那么容易的事情？
2
上了大学后，何政军才发现，自己是班上最差的那一个。
跟他同班的还有倪大红，张光北，巩俐等等，他们个个才华横溢，吹拉弹唱样样精通。
再看看自己，除了帅一无所有，但在电影学院，帅哥美女一抓一大把，所以何政军的优势并不突出。
大学第一年，他一直都是班上吊车尾的那一个，每天上课他都缩在最后面，就害怕老师叫他起来表演才艺。
好在何政军非常争气，他利用一切课余时间，抓紧时间学习才艺，唱歌跳舞唱戏，同学们会什么，他就学什么。
一年下来，几乎班级里所有的同学都当过他的老师。
大二的时候，何政军的成绩就已经是系里的第一名了。
长得帅，学习好，人又老实，再加上那个时候大家正好处在情窦初开的年纪，何政军成了全班女生暗恋的对象。
每天都有女生去宿舍找他， 其中一个， 就是巩俐。
当时的巩俐也和其他小女生一样， 非常喜欢何政军，于是总是有意无意地给两人制造单独在一起的机会。
而何政军呢， 虽然也对她有一丢丢喜欢，但由于太害羞，一直没捅破那层纸。
加上当时学校里明文规定学生不许谈恋爱，何政军也就一直没有表态。
直到后来，巩俐被张艺谋挑中，出演《红高粱》中的女主角。
进组的那一天是个晚上， 巩俐一个人拎着行李箱往校门口走。
有同学就调侃何政军说道：“人家都要走了， 你也不去送送？”
何政军本来也想去送送，但又想到，深夜里，孤男寡女在一起，对对方名声不好，因而就打消了这个念头。
之后，巩俐凭借这部电影爆红，片约不断，成了一代“巩皇”。
而何政军的人生， 则相对要平稳幸福许多。
大学毕业后，他被分配到上海人民艺术剧院，做了一名话剧演员。
也正是因此，他才遇见了自己挚爱一生的妻子——范雨。
3
1990年，28岁的何政军去云南拍戏，认识了同剧组的女演员范雨。
范雨比他小六岁，非常活泼大方，而且非常会照顾人。
因为范雨是云南人，对当地的地形和风俗比较熟悉，所以她常常带着大家去各个地方游玩。
她发现，每到一个地方， 别的同事都在开开心心地玩乐，只有何政军，每次都一个人缩在角落里，默默地干着自己的事。
范雨害怕他孤单，就问道：“你怎么了？是不是不习惯这里的环境？”
何政军连忙摆手，说道：“不是，我只是不喜欢热闹。”
范雨这才放心，又说道：“没关系，我对这儿比较熟，你有什么事情就跟我说。”
一来二去，何政军被范雨的热情所打动，也慢慢打开了话匣子。
没事的时候，两人就坐在山坡上聊天。
在范雨的带动下， 何政军也慢慢活泼起来，有时候还跟同剧组的人一起出去喝酒。
大家都说，自从认识范雨之后，何政军变得越来越有生活气息了。
被大家这么一说，范雨还没觉得有什么， 何政军自己倒先不好意思了。
慢慢地，他也意识到了自己对范雨的感情，可由于害羞，他一直没有说出口。
直到后来戏份杀青，剧组准备回上海时，他才意识到，这次他跟范雨分开了， 以后可能就没有机会再见面了。
为了不让自己有遗憾，这次他决定勇敢地向范雨表白。
他把范雨叫到他们经常聊天的草地上，开门见山地说道：“范雨，我喜欢你，但我现在没钱没名气，没有办法把你接到上海，你愿意等我吗？”
说完，还紧张地闭上了眼睛。
看着他认真又紧张的模样， 范雨忍不住笑了，说道：“好吧， 我答应你，不过你只有两年时间，可要好好努力哦。”
听到范雨答应了， 他这才敢睁开眼睛。
回到上海，饱受思念之苦的何政军实在忍受不了了， 每天跑到邮局给范雨打电话。
那个时候打电话不方便，话费也很贵，何政军一个月的工资才五六十块钱，全部贡献给话费了。
即使这样， 他仍然喜滋滋的，因为每天都能听到女友的声音。
何政军的真诚打动了范雨，两年之后，她主动申请调到上海工作，结束了异地恋。
到上海没多久，两人就举行了简单的婚礼，虽然何政军依旧没房没车，但范雨仍然觉得自己是幸福的。
没过多久，范雨就生下了女儿何雨果。
为了给妻女更好的生活，何政军拼命拍戏，无奈就是不温不火。
看着老公明明有实力却总是不得志的样子，范雨也开始思考究竟是哪里出现了问题。
她发现，丈夫不火的主要原因是，他太好说话了。
因为他性格沉稳，为人又很善良，从不愿意让其他人为难，这就导致大家有什么问题第一时间就会过来找他。
比如说，有一次，何政军接到一个角色。
本来定的他演男主，都拍了好几天了， 结果导演组又临时加进来一个新演员，并且让这个新演员演男主。
何政军当然不乐意，就问导演究竟是怎么回事？
导演做出一副无可奈何的样子说道：“政军啊，我也没办法， 这是个关系户，非要演男主，你也别让我为难，你就委屈一下，演男二吧。”
看着导演着急的样子，何政军也不愿意让他为难，只能同意。
范雨听说后，火冒三丈， 不顾丈夫的阻拦，冲到剧组让导演给个说法。
看着据理力争的范雨，导演没办法，只能让何政军继续演男主。
这件事之后，范雨也意识到了， 丈夫就是太好说话了， 所以，她决定做丈夫的助理，帮他挑剧本，跟导演周旋。
不得不说，范雨的眼光极好，她挑的角色， 总是特别适合何政军。
《大雪无痕》里的局长， 《亮剑》里的赵政委等等。
尤其是《亮剑》里的“赵刚”，让何政军的名气一下子达到了巅峰。
其实，何政军能饰演“赵刚”是非常幸运的。
因为导演刚开始找他时，给他的角色并不是赵刚， 而是另外一个。
何政军看到那个角色后，觉得并不出彩，因此就拒绝了这个剧本。
但导演不死心，又邀请了他第二次，这次让他演的角色就是赵刚。
可是，当时何政军看到送来的剧本跟上次的一模一样时，连看都没看，直接就拒绝了。
幸亏范雨多翻了几页，意识到这是一个难得的好角色， 力劝丈夫一定要接。
这才有了深入人心的“赵刚”。
《亮剑》播出后，引起了极大的反响，直到现在，依然是一部经典的电视剧。
何政军把自己的剧照寄给在老家的父亲，问他自己演得怎么样？
父亲虽然为他感到骄傲，但嘴上仍然说：“也就一般般吧。”
听到父亲这样说，何政军开心的手舞足蹈，他知道，像父亲这样不苟言笑的人，能说到这个程度，就已经表明了对自己的认可。
虽然他要做演员时，父亲不理解他的决定，但何政军却说：“父亲是我最敬佩的人，没有他们的付出，就没有我们今天的美好生活。”
火了之后，何政军的片约也越来越多，不在家的时间也就越来越长， 以至于女儿都不太认识他了。
有一次，何政军拍完戏提前回家。
本想给妻女一个惊喜，没想到女儿看见他的第一句话竟然是：“妈妈，爸爸来咱们家干什么？”
女儿的生疏让何政军心如刀绞，他这才发现，自己忙于工作，居然错过了女儿的成长。
从那以后，他就刻意减少工作，腾出更多的时间回家陪妻子和孩子。
何政军心灵手巧，妻子和女儿的帽子，围巾等用品，都是他亲手做的。
这样的家庭氛围，怎么能不让人羡慕？
如今，何政军和妻子范雨结婚已经32年了。
几十年的时间里，除了偶尔几次，观众把太太范雨错认成温峥嵘之外，两人没有过任何绯闻。
所以说，好的婚姻，不仅需要两人共同经营，更需要自己洁身自好。