胡明辉晚年时曾给我们当地政府写了封信，信中写道：我实在是老了，请麻烦政府替我多照顾弟弟明天一点吧！
一生不走后门的胡明辉，为了这个弟弟，破了这么一次例。
这个弟弟是谁？为何让已经退休多年的胡明辉写了这么一封充满无奈又饱含关切的信？
这一切还要从1964年开始说起。
1
那是一个大雪交加的日子，一个年仅7岁的小女孩在腊月小年夜的晚上，被自己的亲生母亲过继到了伯伯家。
只因她是女孩儿，只因她不能继承香火，也只因家里实在是太穷了，除了2个弟弟可以帮父亲送终的儿子，实在是养不起她的口食了。
女孩儿的原生家庭太穷了，父亲因长期营养不良加上田间操劳，身患重疾已经卧床多日，母亲因农田做活路时伤了左腿，走也是一拐一拐，一蹦一跳的像个踩高跷的滑稽演员。自从父亲的身体出现了问题，家庭的一切吃穿用度全落在母亲瘦弱的肩膀上，除了照顾常伴床榻的父亲，还得照顾3个的孩子，母亲越发感觉力不从心。无奈之下，只得挥泪将女儿过继给他人。
伯伯家2个男孩，没有女孩，女孩来到伯伯家后，伯伯伯母也把她当成亲女儿宠，两个哥哥看到新来的妹妹，也止不住的喜欢。
从食不果腹的栖身地来到了吃饱穿暖的亮名堂，得到堪比亲生父母的宠爱。被温暖环绕的女孩也顺势的改口叫起了爸爸妈妈。
自从女孩过继给伯伯，女孩的亲生母亲也忍不住思念之情，偶尔过来看看女儿过得好不好，时不时的带一些腊肉腊鱼，看到被疼爱的视如己出，也就放心了。伯伯家也回赠一些礼物，一来二往的，两家关系更加亲近了。
2
女孩原名叫豆妹子，伯伯嫌弃难听，过继到伯伯家后，伯伯特意去祠堂找老先生给女孩请了一个名字——“胡明健”，寓意她健健康康，平平安安的成长。伯伯家的大儿子叫胡明辉，二儿子叫胡明天，三人过了几年无忧无虑的快乐时光。
可好景不长，岁月可笑，1972年6月随着一场罕见地特大洪涝灾害的突袭，伯父伯母为了挽救屋后牛棚里的牲畜，双双被泥石流淹没。
继父继母去世后，大哥胡明辉外出求学闯荡，无依无靠的胡明健为了活下来，听从族长的安排，给一位私塾的老师当了童养媳，得知消息的胡明辉急忙赶回来解除了这一段不合理的婚姻。
为了妹妹不再堕落，胡明辉拿出仅有的家底，把胡明健送到了中都一处女子职业学院读书，希望她能出人头地，也希望她能逃脱命运的枷锁。经历了这么多事情的胡明健似乎突然开悟了，开始如饥似渴的学习知识，在读书期间挑灯夜战，一次又一次的冲击着知识的高峰。
苦读数年，终得回报，她在学校先后加入了社会主义青年团和中国共产党，并于1975年秋天考上了中都第一师范学校，还当选为学校党支部书记。
随着跳板的更换，视野的开阔和自我的觉醒，胡明健的思想不断变化，觉悟不断提升，迅速蜕变为一名合格、勇敢、无私、无畏，还有点要强的共产党员。在老师的言传身教下，胡明健的内心对投身国家革命事业的热情逐渐被点燃。
因为彼时，她的2个哥哥已经学业有成，早早地投入到社会主义事业建设的浪潮中了。
虽然年纪不大，但环境造就人，看着身边的哥哥们一个个的前赴后继为国奉献，她在心里早就默默地坚定了像哥哥们一样的磐石信仰。
1977年，大哥带着妻子吴俊惠回到老家中都开展接批“四人帮”运动。面对如此棘手的问题，胡明健深知二哥的忙碌与煎熬，总是想方设法的帮二哥承担一部分工作，可大哥不愿麻烦这个少不更事的小妹妹，一来是为了保护她，二来是不想让她早早地就陷入“四人帮”漩涡之中。胡明健见软的不行就来硬的，在学校偷偷写了申请回原籍干工作的志愿，最终走向了和大哥统一战线的路上。
在工作中，她利用自己是女孩子的身份优势，做工作、整材料、传递消息，尽心尽力。
胡明辉在中都整顿风波的大半年时间里，为了防止有人在“一日三餐”上做手脚，一直由胡明健的生母负责照顾他的生活起居，这使得胡明健有更多机会和自幼崇拜的大哥朝夕相处，学习大哥的优良品质，吸收先进的革命知识。胡明辉对这个机灵、聪明的小妹妹十分喜爱，以至于成为高级干部后，他依然和妹妹保持良好的关系。同时，胡明健的胞弟胡明天也有幸跟着胡明辉接触，跟着学习知识，开拓视野。
3
但天有不测风云，1979年6月23日的一个晚上，胡明健正在紧急前往上级部门传递材料的路上，不幸出了车祸并引起爆炸，匆匆地离开了这个她热爱的世界。
这一年，胡明健刚刚定了亲，这一年，一切都在发生翻天覆地的变化。胡明健牺牲，是胡家青年成员牺牲的第一人，有人猜测胡明健的死因跟胡明辉的肃风过严过猛有关，但一切都为时已晚，人死不能复生，革命还需奋斗。
失去得力干将的胡明辉整日消愁，16岁的胡明天就想办法去山上找野味和果子给大哥和吴惠俊嫂子补充营养，有一次半夜，为了给大哥逮个猪换换大哥多日没好好吃饭的口味，在捕获掉入陷阱的野猪时，不慎被野猪挂到右眼，当时天黑暮重，他并没有放在心上，以为回去涂涂草药就没事了。然而，由于伤口没有及时处理，眼疾越发严重，再加上没钱看病，导致右眼失明，左眼也受到影响出现了并发症。
当看到弟弟为了自己的健康冒死抓野猪还受了这么重的伤，胡明辉的眼泪瞬间夺眶而出，一把抱过弟弟，心疼的无言....
事已至此，胡明天并没有怨天尤人，只是遗憾因为自己的无能，抓个野猪还让自己受伤，让大哥大嫂还有妈妈担心了，这也成为他多年的心结。
“这小小的弹丸之地，还能翻了天不成！”也正是弟弟和妹妹的两次情感转折，才让胡明辉坚定不移地支持着党的事业，坚定继续战斗的信心。
1981年9月，时代发展的春风从四面八方吹了过来，一切事态都往好的方向发展，胡明辉因表现突出，被调任北京工作，自此离别，多年后未再踏足家乡。
时隔20年，在遥远的京城一处大院的干部疗养院，胡明天终于见到了他心心念念的大哥，此时已两鬓斑白的胡明辉，两双手紧握在一起的一刹那，他激动到颤抖，眼泪止不住地流……
当日的家宴上，两兄弟喝着白酒，吃着全聚德烤鸭，依着脑海中对家乡的变化，往日的生活、记忆深处的人久久回味，聊到兴起时，胡明辉不由得沉思了起来....
一晃，20年过去，时光飞逝，草木重生，枝丫再新，脑海中的一切，恍惚发生在昨天，又恍惚发生了很久很久...
说到动情处，眼眶突然泛起了泪花，他怕弟弟看到，赶紧用袖口擦掉。
推杯换盏后，胡明耀又聊起了弟弟胡明天的眼疾，和他现在的生活处境，听到弟弟过得艰苦朴素，内心便想要帮帮他。
4
对于眼疾，胡明辉当即安排其到协和医院接受专家诊疗。医生告知其右眼已经失去治疗的意义，如果继续留着，反而还要影响正常的左眼，遂建议把坏死的右眼摘除。胡明天旁敲侧击得知手术费用高昂，不愿给胡明辉添麻烦，决定仅仅医治尚可挽救的左眼，右眼就先不动它了。
不过，眼部神经复杂交错，并不能一次就治好，胡明天在北京待了一段时间后，自知已经影响了大哥的工作。为了不再给大哥添麻烦，便想立即回家。
家宴上，嫂子吴惠俊就劝胡明天在北京多待几天，先把眼疾治好了再说，不管多少钱，嫂子都给你包了。
胡明天沉思片刻后，郑重地说：“哥哥现在是国家干部，要解决的是困难是全国的大多数人谋利益，而不是我一个人的利益。”还叮嘱嫂子：“这是我的意思，不要高速哥哥，我偷偷地回去，如果哥哥怪罪，你也不能跟哥哥吵架。我是你的亲戚，更要做出表率，给大家带个好头。”看到如此懂事的胡天明，嫂子只好不再多说什么。
胡明天带着嫂子的嘱托和祝福回到了家乡，继续种着那几亩薄田。
此后的日子里，胡明天始终严格要求自己的行为，即使再难，也不愿意麻烦政府。政府领导也知道他的情况，曾经提出主动给他一点帮助，但他坚决不受，他说“不能给大哥丢人，更不愿意搞特殊，给大哥抹黑！”
世事无常、造化弄人，屋漏偏逢连夜雨，不幸总找苦命人，老天对胡明天一家似乎格外刻薄。
2年后，胡天明母亲病重，乡里的医院不敢接治，去县里看病，身上连去县城的路费都拿不出来，家里实在是太穷了。
为了救母，走投无路之下，只能去信胡明辉，希望大哥能伸出援手，帮一把这个可怜的弟弟。胡明耀得知情况，赶紧安排人把老人接到北京治疗。
只奈何老人年事已高，身体油尽灯枯，送到北京的半路上，就撒手人寰了。
2003年，胡明天的母亲病逝，他自己的腿又患了旧疾，悲痛交加的胡明天无奈又给哥哥写了一封信，望能北上治病。
然而，这次胡明辉却拒绝了，因为此时的胡明辉已经退休多年，也熟知人走茶凉的道理，他想帮弟弟，但又不能违反原则，只好得罪这个为自己沉重付出的弟弟了。
在外人看来，这胡明天是一个饱受疾病摧残、种了一辈子田的平凡老人，哥哥在北京这么厉害，时后“麻烦”哥哥是无可厚非的....
而这次经历，也让胡明天在心里对哥哥种下了恨......
2004年儿子胡均考上了大学，可家里已经一贫如洗，根本拿不出学费，他也不想因为这些小事麻烦胡明辉，于是便让儿子辍学了。纵使儿子有万般的不理解，但胡明天还是决定这样做。
对待儿子如此“心硬”，对待女儿胡清亦是如此。最后得知情况的胡明辉托人给侄子找了一个技校，以避免侄子成为盲流......
中年人的亲情是克制的，胡明辉虽然拒绝了胡明天来京看病的请求，但是他换了一种方式帮助胡天明，他每年从自己的退休津贴中取出几百元寄给弟弟补贴家用。
虽然当时的胡明天不太理解哥哥的做法，但他不埋怨哥哥，他知道哥哥这样做一定有自己的道理，直到收到哥哥的数百元，才知道哥哥依旧是那个哥哥，哥哥也从未改变对自己的真切关心。想到之前的自己的鲁莽让哥哥心里难受，胡明天内心越发内疚......
5
2007年，胡清通过自身努力，进入石家庄陆军学校的无线电专业学习。期间，有人问她：“你姓胡，还来自中都，和胡明辉是什么关系啊？”胡清淡淡一笑，回道：“中都姓胡的可多了去了，是不是每个人都和胡明辉有关系呢？”
胡清一直牢记父亲的教导：绝口不提自己的伯父是谁，绝不搞特殊。以一个农民孩子的身份，普普通通、勤勤恳恳、认认真真地学习生活。
而我就是这个故事中的女孩——胡清。
我只是想把这个故事记录下来，让它得以告知更多的人。
还记得开头的那封暮年老者写的信吗？“我实在是老了，请麻烦政府替我多照顾一点胡明天吧！”
都说“一人得道鸡犬升天”，可在胡明辉这里，却恰恰相反。内心有多么的煎熬，只有胡明辉知道。
曾经，因为自己的特殊身份，胡明辉紧闭门户谢客，绝不敢开“特殊渠道”先河，如果因为自己的私欲，进行权力寻租，就会让更多群众寒了心！所以，他不能！
“不近人情”的胡明辉，晚年却为自己牵挂的弟弟胡明天破例了一次，这正是一种为国为家者无言的写照。
6
2008年奥运会前夕，胡明辉身体日渐油尽灯枯，还时不时的发生昏迷现象。深知大限将近，就想找亲人聊聊天，经过了解，才知道弟弟胡明天已经卧床多日无法下床走动，更无法前往北京“叙旧”，一想到在遥远的家乡，还有一位艰难过活的弟弟，胡明辉心里越发的不是滋味。
弥留之前，胡明辉除了吩咐女儿经常回家看看，多救急救急这个叔叔外，还修书一封给当地政府，麻烦他们也帮忙照顾一生苦难的胡明天一家。
这不是为了私欲破坏原则，而是真性情的体现。
为国奉献的一生，他律己实干，对自己的亲人严格要求，不搞特殊化，，不通过政府给予亲人捷径，不公器私用，不落人口实。但并不代表着他冷血无情，人是复杂的，农民如此，商人如此，为官者更不例外。他们为官一任，承担的责任更多，面对多方面的监督、审视以及更苛刻地评判也就更多。
不管他的身份多么高贵，他依旧是一个从人群中走出来的活生生的人，在拥有他的身份之前，首先他是一个家庭的成员。
亲情是无法割舍的，也是无法忽视的强大力量。在这段彼此坚守、彼此约定、彼此相信的亲戚关系里，有家人的牺牲、尊重、信任和支持，也有哥哥无法言说的良苦用心。
“家是最小国，国是千万家”！纵使亲情再疏远，埋藏于血液中的亲情，永远万缕羁绊！永远热血跳动！