前天，卡塔尔世界杯半决赛，葡萄牙险胜摩洛哥，就在万里之外。37岁的c罗低着头，埋着脸，一个人走在球员通道里，刷屏。本届世界杯被公认为“诸神的黄昏”。当35岁的苏亚雷斯坐在替补席上痛哭的时候，37岁的莫德里奇打满全场后崩溃了，同样是35岁的梅西斩钉截铁地告诉记者，这将是他的最后一届世界杯……一个动荡的足球时代即将结束，但我们不会忘记，这些动荡的足球之神也曾是跌跌撞撞的少年。每个人的故事都充满了自己的波折……01许多球迷说，本届世界杯是苏神的最后一场演出。他们感慨万千，英雄谢幕了。他们再也看不到苏神标志性的进球庆祝了。苏亚雷斯庆祝的方式很特别，每次都亲吻他的手腕和手指。为什么？他曾在采访中说:“吻我的手指是为了我的妻子；三指，即妻儿。”对苏神来说，他的妻子索菲亚不仅是一个合作伙伴，也是一个导师和好朋友。
苏亚雷斯有过一段时间的迷茫。他出生在乌拉圭萨尔托的贫民窟。父母离异后，母亲带着他和五个兄弟姐妹嫁给了一个建筑工人，生下了第七个孩子，住在一个陌生城市的地下室里。生活条件太差了，他不得不帮妈妈扫街洗车来维持生计。贫穷的生活，陌生的环境，再加上父母离异的影响，苏亚雷斯年轻时的挫败感终于爆发了。曾经，他对一切都漠不关心，变得很坏，很叛逆。作为一名年轻球员，那段时间他没有学习和训练。他在不满红牌时打破了裁判的鼻子，差点被俱乐部开除。索菲亚彻底改变了苏亚雷斯。
15岁的苏亚雷斯在加入乌拉圭国家俱乐部青年队后，对13岁的索菲亚一见钟情。每次比赛后，他都会穿越两个城市去见她。没有交通补贴，苏亚雷斯向教练借钱。“如果我在比赛中得分，你会给我20比索吗？”爱情成了动力，没钱他就跑了。一年时间，他跑了一万公里。在苏亚雷斯两年的迷茫中，索菲亚一步步带他走出阴霾，让他学习，练习，专注于比赛。球探皮雷曾经说过，如果苏亚雷斯最后没有成为球员，他可能会成为罪犯。索菲娅，做现在的苏神。苏亚雷斯多次感谢他的妻子:“我喜欢去夜店，我不喜欢读书，我不参加足球，我身边的一些朋友在我小时候也没有教好我。但是当我遇到索菲亚，整个世界都变了。:“她对我很重要。她带领我回到正确的道路上。虽然我踢足球，但如果没有她的帮助来改变我的生活，我可能不会有今天。“人们常说，一个人最大的幸运就是在低谷时能涅槃重生。但是苏神在这个回答中加了一个词。比涅槃还要幸运的是，总有一个人会默默陪伴你，给你安慰，陪你度过难关。患难与共的情谊最深；风雨同舟的陪伴最温暖。
02这两天最火的比赛大概就是克罗地亚和巴西的点球大战了。37岁的卢卡·莫德里奇自世界杯开始以来已经抢断和拦截了20次，是所有中场球员中最多的。莫德里奇被重新神化后，他与贝尔足球不朽的友谊再度火热。
贝尔身材高大、强壮、金发碧眼，具有典型的英国人外貌；莫德里奇一直是队里最小最瘦的球员，从小就受到战争的洗礼。一个威尔士人和一个克罗地亚人在英国伦敦相遇，贝尔和莫德里奇的友谊就这样奇妙地开始了。其实早在为热刺踢球的时候，他们就是在队里无话不谈的老朋友，后来转会皇马。不会说这种语言的贝尔在魔笛中找到了归属感。
有一个故事。效力于热刺时，拥有长跑技术的贝尔以惊人的速度震惊对手，但只有左脚技术出色，左右脚不平衡的弱点开始显现。为了弥补缺陷，贝尔也努力练习右脚，但收效甚微。莫德里奇影响了他。他是现代足球脚背技术的代表明星。贝尔认真研究魔笛的动作，长期刻苦练习，付出了无数心血和汗水。后来贝尔来到皇马，在右路做出了多次精彩的左脚和脚背助攻。最著名的是2018年欧冠决赛，贝尔获得了皇马三连冠。世界上每个人都记得他切入右翼后锁定胜局的远射。他已经和莫德里奇-贝尔并肩作战301场，是贝尔职业生涯合作时间最长的队友。
丹伯特皇马主帅齐达内将他冷藏，他被剥夺了上场机会。还有传言说贝尔不会说西班牙语。当受到质疑时，莫德里奇毫不犹豫地支持他的朋友”。他西班牙语说得很好，但是他很害羞，没有给皇马制造麻烦。”直到现在，当在面试中被问到谁是你最好的朋友时，贝尔会毫不犹豫地说“莫德里奇！”当魔笛比赛欧洲杯时，贝尔站在电视机前，毫不犹豫地向他祝贺。
罗兰说:谁在这个世界上感受到一颗充满爱和真诚相待的心，谁就尝到了人间的幸福。真正的朋友始于一次简单的相遇，爱比沉默和互联的纯洁更强大。平时互相鼓励，关键时候帮你一把。一切都刚刚好。这是最有收藏价值的友情。前天梅西笑着晋级，巴西哭着回家。20年前，冒着下课的危险单方面签下梅西的雷克斯哈在接受采访时表示:“如果梅西带领阿根廷夺得世界杯，我会让梅西原地退役。他已经是足球的天花板了。即使他再次赢得金球奖或者欧冠，他也会变得无趣。”段伯乐和千里马的故事也被再次提起。被称为“足球天才”的梅西在9岁时被诊断患有发育激素缺乏症。这种病会导致体内生长激素分泌不足。简单来说就是侏儒症。不行，最多只能长到1.4米。
虽然足球不像篮球那样限制球员身高，但是太矮的球员多半会被拒之门外。可惜阿根廷经济危机期间，梅西的父亲负担不起高昂的治疗费用。当时老男孩俱乐部也说帮不上忙。在人生最黑暗的时刻，来自西班牙巴塞罗那俱乐部的邀请成了梅西的救命稻草。主管雷克萨赫，一幕又一幕，在一张餐巾纸上签下君子协定:“作为巴萨的技术总监，我答应只要条件满足就签下梅西，虽然意见还没达成。”随后巴萨俱乐部为梅西制定了详细的治疗方案，承担所有费用。经过近一年的治疗，梅西的身高增加了16厘米。并且为了照顾梅西的生活，他在俱乐部给梅西的父亲安排了一份保安的工作。二十一年的巴萨生涯，梅西和俱乐部实现了双赢。
三位老兵现在已经站在了谢幕台上。对他们来说，足球是梦想，是寄托，是悲惨生活的曙光，是灰暗的今天对明天的希望。但比足球更好的是，当他们奔向梦想，触摸到曙光的时候，有人坚定地站在他们身后，默默支持，默默陪伴，默默鼓励，默默注视。回顾这三年，我们的生活被按下了几次暂停键。路边经常去的早餐店，楼下熟悉的超市，每个月打卡的理发店，时不时总想买的水果摊……当时的恐慌一直延续到现在，也成了我余生的惊喜。对生活的追求，对未来的期待，他们从未停止。清晨，菜市场再现炊烟烟火，讨价还价的礼貌问候温暖了这个冬天。中午繁忙的街道两旁，餐馆的厨房里，火苗肆意地舔着锅底，碰撞出沁人心脾的美味。24小时营业的便利店，用不灭的灯光迎接着来来往往的夜行人。所以很多人都在自己的轨道上追求自己的爱情和更好的生活。他们试图为这座城市编织一张温柔的网。2010年夺冠的西班牙，2014年小组赛失利。央视评论员何伟借用罗曼罗兰的名言:世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相，并且依然热爱它。爬山难道不比站在山顶更刺激吗？“沉浸在这些英雄的叙述中，我们不仅看到了人们面前的辉煌，也看到了他们背后的辛酸。是痛苦带来荣耀，是爱战胜一切困难。