新加坡、洛杉矶、埃及、尼日利亚和伊拉克……世界各地的球迷齐聚卡塔尔多哈。
将近一百万人来到卡塔尔观看2022年世界杯，数以万计的人是梅西和阿根廷队的虔诚追随者。不过，他们中只有一小部分，也许少数人是阿根廷人。
他们来自中国，来自丹麦，来自澳大利亚、韩国和孟加拉国。他们来自大都市，也来自偏远的乡村，来自近处，也来自远方。他们讲几十种不同的语言，信奉几种不同的宗教，但最重要的是，他们拥有同一种宗教。
“梅西，”来自印度的中年狂热者阿姆里塔说，“是我们的上帝。”
周五，她和她的丈夫以及喜欢梅西的朋友坐在卢赛尔体育场的一家麦当劳外面，身处一片不断扩大的白色和天蓝色海洋中，这是朝圣之旅的一部分。
在阿根廷队和荷兰队在世界杯四分之一决赛相遇之前的几个小时，卢赛尔体育场周围的区域到处都是印有梅西标志性的10号和他的五个字母名字的球衣。
他们的力量，他们的集体故事，在于他们的多样性。它们是无可辩驳的证据，表明梅西已经触动了数十个国家的灵魂，而且可能遍布全球100多个国家。
北京时间12月14日凌晨3时，数以亿计的观众将聚集在电视旁，观看阿根廷队和克罗地亚队之间的世界杯半决赛。但是成千上万的球迷们已经支付了数千美元前往卡塔尔观看梅西的最后一支舞。
“这是千载难逢的经历，”来自美国加利福尼亚的“死忠”梅西球迷沙基布说。他存了钱，祈祷阿根廷能出战，并决定挥霍他的现金。
“钱来来去去，但这种经历永远不会再来了，”沙基布一边说一边整理他披在梅西球衣上的围巾。“我不得不来看他参加他的‘可能是最后一场’ 世界杯。”
球迷是足球这项美丽运动的无数象征之一。最开始时，就像奥运会一样，球迷是一种民族主义运动。然而，在20世纪末和21世纪初，随着电视和数字平台连接世界，国家队越来越多地跨越国界。例如，在南亚，在拥有大量足球狂热人口但没有世界级男子球队可以支持的国家，阿根廷支持者和巴西支持者的敌对崇拜在当地文化中根深蒂固。
在印度最西南部的喀拉拉邦，梅西的一些最狂热的粉丝居住在那里，“在一个家里，如果有两个兄弟，一个是巴西球迷，另一个将是阿根廷球迷，”青年阿卜杜拉说，他专门来卡塔尔看梅西。“你必须选择一方。”
另一群来自喀拉拉邦的年轻球迷没有买票就来了，他们希望在周五的四分之一决赛中有好运气。有人拿出手机来证明自己的身份：他声称自己是世界上最大的梅西“剪纸”的创造者。
甚至还有位于喀拉拉邦的梅西球迷俱乐部在Instagram上拥有超过10万名粉丝。
在孟加拉国，拥挤的人群聚集在一起庆祝阿根廷的胜利。
“国家队球衣多年来一直在传达同样的信息，无论是马拉多纳 还是梅西，”阿根廷队主教练卡洛尼在淘汰赛开始前说道。“它总是向世界传达这种疯狂。球衣、颜色、阿根廷人的热情以及球迷的态度。像孟加拉国这样的国家和许多其他国家的球迷一起为阿根廷欢呼，这让我们感到自豪。”
当然，没有任何地方像阿根廷那样疯狂无处不在、充满激情。多年来，一些市民一直保持着与梅西的复杂关系，并将他与马拉多纳相提并论，但绝大多数人完全支持他和这支球队。许多人在去卡塔尔的旅行中花费了数月的收入，即使是在经济不景气的情况下。他们真的向梅西鞠躬，因为他的才华带领他们的国家队通过了比赛。每次阿根廷队获胜后，他们都早到晚留，并为本届世界杯带来配乐。
“ Muchaaaaachoooooss，”他们在广场和体育场馆唱歌，并在其间敲打地铁车厢的天花板。
“我知道球迷们每场比赛都所做的努力，”梅西在进入世界杯淘汰赛后说道。“我知道整个阿根廷的人都想来这里，但这是不可能的。”
不过，阿根廷球迷们得到了加强。
因为这群迷恋梅西的人，像罗伯特和阿什利这样的人，一对来自洛杉矶的父女二人组，每人支付800美元购买四分之一决赛的门票，并且知道阿根廷球迷演唱的所有的歌曲。
像伊森这样的人，他和家人从马来西亚西海岸的槟城岛长途跋涉来到这里，并在他5岁时“爱上了”梅西（他的兄弟支持葡萄牙队和C罗）。
还有像国珍这样的人，她在南京上大学时，在观看梅西的精彩集锦和巴塞罗那的比赛时成为了梅西的狂热支持者。
他们有面部彩绘和狂野服装，有仿制球衣和真品球衣。他们戴上头巾和各种旗帜。
他们来这里是为了某种类似于一次性宗教体验的东西，为了梅西五次世界杯中的第五次，以及一个共同的梦想：看到他赢得冠军。