梅西在阿根廷队的最黑暗时刻始于一次孤独的散步。他从肩并肩，紧张的队友中挣脱出来，悄悄地进入了灼热的聚光灯下。
这是疯狂之夜的最后一章，阿根廷队在120分钟内与对手0比0战平，首次尝试点球大战。从中场到点球点，每一步都慢得令人痛苦，梅西神奇的四肢也被压力牢牢抓住。
那是2016年6月26日，那天晚上，在美国新泽西，百年美洲杯的奖杯触手可及。梅西眯着眼睛朝球门瞥了一眼，几秒钟后，他将球射过横梁。他双手抓住球衣，猛烈地一拉。当他原路返回中场时，无力的坐在地上，哭红了双眼。
在阿根廷队以2比4（点球）败给美洲杯卫冕冠军智利队后，他的老朋友阿圭罗后来说，梅西“崩溃了” 。“这是我见过的最糟糕的他，”阿圭罗说。午夜钟声敲响后，他退出了国家队。“我非常努力地想要阿根廷队获得冠军，但它没有发生，我做不到，”他说。这项任务及其沉重的负担“不适合我”。
而在另一个疯狂的夜晚，阿根廷队又重复着美洲杯决赛那一夜。在这里，阿根廷队与荷兰队进行点球大战，这次是在世界杯四分之一决赛中。
这一次，当压力向他袭来时，梅西无视了。
因为这一次，在他的最后一届世界杯上，梅西变了。
他双眼盯着球，在卡塔尔卢塞尔体育场里，他冷静的欺骗了荷兰守门员，让阿根廷队在点球大战中领先。
在卢塞尔体育场度过了难忘的三个小时后，梅西带领阿根廷队进入了半决赛，他的四肢不再有压力，因为正如阿根廷传奇人物豪尔赫·巴尔达诺最近所说：“他解放了”。
多年来，当阿根廷队的比赛沦为野蛮的场景中时，梅西和他的魔力经常被吞噬。但此时此地，梅西感觉“更有经验和成熟”，在17张黄牌飞舞的混乱比赛中，梅西进了一个球，并张开双臂庆祝，然后跳着华尔兹舞走向荷兰队的替补席，站在那里足足有几秒钟，并把他的手掌在耳朵边张开。
梅西赛后说：“在赛前发表评论后，我感到范加尔（荷兰队主帅） 不尊重我，一些荷兰球员在比赛中说得太多了。”
他用嘴巴回应，但也用他灵动的脚趾来回应。在激烈的运动和持续的喧嚣中，他保持平静。他像猎豹一样，悠闲地走路，寻找空间，却在懒惰之中突然变得敏捷，撕掉伪装向对手发动致命的一击。
在第34分钟，他几乎站着不动，审视着周围的混乱，然后他发现了空间，接到球，他避开了两个荷兰人，但看到还有六个人挡住了他，于是他升上了天空，鸟瞰着球场，并挑选出一条只能通过卫星找到的，通往球门的线路。他送出精准直塞，莫利纳禁区内插上捅射得手，阿根廷队1比0荷兰队！
他上半场的触球和传球近乎完美，而他的下半场罚球非常准确。
梅西整场比赛都表现得很自在——这就是他整个月和最后一个月的感受。他找到了内心的平静。正如他所说，他学会了反思，“更加重视小细节”；享受这项运动最大舞台上的时刻，而不是退缩。
去年夏天，梅西带领阿根廷队终于在美洲杯夺冠。他感觉“更放松”和“更平静，这让我们能够以不同的方式工作，没有焦虑，”他说。
因此，仍然存在的压力不再是障碍。梅西已经从它的统治下脱颖而出，成为一个不同的人——而且，推而广之，一个不同的球员，一个无与伦比的球员，就像他 在20多岁时，巴萨的那个自己一样。
在过去，足球场上狡猾和丑陋的犯规行为，让梅西吃尽了苦头。在与荷兰队点球大战结束后的一片混乱中，在其他阿根廷球员将失败抹到对手的脸上之后，梅西找到了荷兰队主帅范加尔并举起右手，5个指头的指尖捏在一起，对他说道：“你现在不再说话了？”嘲弄他们。
在那次交锋后不久，在赛后的电视采访中，他看到荷兰前锋韦格·霍斯特从他身边走过。“你在看什么，波波？” 他用西班牙语中的“傻瓜”一词厉声说道。
梅西大声庆祝，他的核心氛围是快乐而不是松了一口气。正如他一直在参加所有比赛一样，他对记者的讲话亲切而清晰。
北京时间12月14日凌晨3时，阿根廷队将在半决赛对阵克罗地亚队，后者四年前在俄罗斯让他不知所措，并且可能会像荷兰人周五所做的那样对付他。
也许克罗地亚人也会说话。如果是这样，那就更好了。