-1-
山很空旷，路很遥远。远处山脚，又是两户人家。
时间是2019年12月29日，秦岭柞水夜珠沟，这是专业行走与友人羊孤独而寂寞的行走。
秦岭深山之中的村庄与村庄，因为相距遥远，每寻访一个村子，都得花上一整天时间。
即便如此，我们也只是匆匆路过，来不及细细欣赏它们的美。
无限感慨，先辈们为何会落脚于此，过了一代又一代？
-2-
蛛网一样的道路，连接着秦岭山中的这些老房子。
道路就像绳索，把它们像珍珠一样，串到了一起来。
我们顺着道路，来到了秦岭夜珠沟这一户人家。
这里，还会住着人么？
从地上的痕迹判断，不久前尚有车驶过，而且还不止一辆。
因为不熟悉路况，我不敢把车开进来，只得停到了村口。
-3-
往左侧走，走一条毛毛糙糙的入户路。还没有走到院坝，就被这一台石磨吸引住了。
石磨磨齿粗糙，磨面上已经盖满沙石。想来，石磨遗弃于此，已经不是一年两年时间。
石磨前面，卧着干枯的老树根。
老树根盘盘曲曲，苍老遒劲，就像人到了耄耋之年，身子枯萎了，只剩下一股精气神。
老树根四周，野草稀稀疏疏，几乎铺满一地。
-4-
大门锁着，又是一栋空房子。
不过，这地面却刚刚修整过，水泥抹面，干干净净的样子。
从屋檐下堆放的沙石来看，工程肯定是今年刚刚完成的，甚至有可能就是这个夏天。
只是不知道，人都不住了，打上水泥地面，又有什么用呢？
大概所有的人，都觉得往自己家的老房子搞装修，总是值得的。
-5-
“富贵双全幸福家步步登高，人财两旺平安宅事事顺心。”
对联已经褪色，想必是去年或者前年贴上去的，这一户人家，至少已经两三年没有在此过年了。
山里有个家，已经平整了地面，收拾得这样干干净净的，只是很少很少回去。
这样的心情，想起来实在太过复杂……
大门左侧的门墩上，放着一辆小小的玩具车，红黄相间，那是某个孩子全部的童年。
-6-
再细细打量这个院子，看得出最后一次平整地面的时候，主人是用了心的，一切都被收拾得利利索索。
每一个家园，无论豪华还是简陋，无论地处天涯还是位于海角，都是某一户人家的根和魂，都会让某些人无限牵挂。
每一个人，无论走得多远，事业做得多大，都忘记不了自己的出发点。
-7-
但紧挨着的另一户人家，就没有那么整洁了。
老房子彻底荒废，院子里已经长满了茅草。夏天草木茂盛的时候，估计这里已经无法下脚。
两户人家，都不住人了，其中一户平整了院坝，另一户为何还保持着原样？
是走得太远了，还是开始了新的生活，打定要与此恩断义绝？
-8-
院子旁边，朝天还立着一口锅。
陕西广播电视，多年以前，山外的世界，就是通过这个卫星接收器，进入到这两户人家的。
那些忙碌而精彩的新生活，花花世界里的诱惑，就是从这里扰乱了主人。
如今主人离去，义无反顾地追逐电视里上演的那种生活，到底是好还是坏？
-9-
院坝的一个侧面，连接着入户的台阶。
这台阶是青石板垒砌起来的，但是并没有铺上水泥，还保留着原本的模样。
院子都彻底进行了平整，为什么单单这一块不去收拾？
是不是工程进行到这里的时候，主人其实已经没有了心情。
老家都已经放弃了，修这条路还有什么用？
-10-
一大丛杉树，大约十来棵，笔直而挺立，静静地守护着这两栋老房子。
其实，山里的人也如这杉树一样，倔强而刚毅，只是奈何不了社会进步太快，谁也挡不住城镇化的步伐。
老一辈可以过简单的老日子，但年轻人离不开城市，清苦的山里生活，不可能再继续下去。
当天13时30分，我站在高处，为这两栋房子拍了一张合影——
在这张合影中，左边那栋老房子那块新修的水泥地面，平平整整，特别醒目。