打开网易新闻 查看更多图片

李连杰,没有想过会当演员。

走上演员这条路,是因为他的腿断了...

除了拍戏,他没有别的选择了。

打开网易新闻 查看更多图片

18岁 稚嫩的李连杰

1974年,李连杰参加了全国武术比赛。

夺得少年组第一,全能第一,团体第一。

1975年,第三届全运会,李连杰又是拿了冠军,

随后的1979年第四届全运会,他又拿了5块金牌...

并再次蝉联武术的全国冠军...

5年5冠,那是少年武术所未有的巅峰。然而,就在一年后,李连杰因为一部电影彻底改变了命运。

1980年,香港中原电影公司找到了李连杰,想请他来扮演影片《少林寺》主角——觉远和尚。

电影上映后,16岁的李连杰一炮而红成了家喻户晓的明星,多了很多光环,也多了很多诱惑。

当年,李连杰在拍《少林寺》的时候,整个剧组的工作人员从台前到台后,都是拿的一块钱片。

李连杰,也拿的是1块钱1天的片酬...

可是在电影上映后,他火了,曾有香港的一家公司找到他,愿意出价300万,请李连杰拍部戏。

打开网易新闻 查看更多图片

一天一块钱,和一个人300万拍部戏的诱惑,对李连杰的内心冲击是真的很大,但在表面上,李连杰还是表现的很谦虚,至少演的很谦虚。

在一夜成名的情况下,当然是很开心了,内心里很开心,但是你表面会,要演绎的很谦虚,那么其实那个时代的,一拿冠军,第一件事就是谦虚谨慎,不许骄傲,你的成绩是领导的培养,教练指导,同学的鼓励才有你,你越是冠军,你越得夹着尾巴做人,你根本不可以张扬自己的个性。——李连杰《面对面》专访

只是,那会李连杰19岁,决定命运的权力,并不在他自己手里,决定他命运,签他单位的领导...

领导并不愿意放李连杰离开,

在领导看来,李连杰可以继续冲击武术表演的冠军,可以等到安稳的时候,再选择离开。

不过李连杰并不相信领导的话。

经历早已经让李连杰变得成熟,况且,他已经连续拿了5年的冠军,已经不需要再去证明什么了...

“我能证明到什么时候我能证明到十年吗?不可能,可能机会在20年吗?不可能,你总有老的时候,总有改变的时候,所以在人生的阶段,我16岁证明我能够做的东西了,我应当改变,应当转行。”

《少林寺》给了李连杰一个机会,但等到李连杰真正想离开的时候,他还是有些舍不得。

这么多年的武术表演生活,岂是说走就走的。

所以真正让李连杰下定决心,转行去做演员是:

“他的腿断了”。

1982年,《少林寺2》公映前,李连杰跟往常一样,在单位里训练,但就在训练中,他的腿断了,

内侧韧带、十字韧带、半月板全部碎了。

手术做了七个半小时。

七个半小时后,李连杰被推出了手术室,麻醉清醒后,医生告诉他:“我尽全力做到了我能做的了,我能帮你的就是做到正常的生活,但因为伤病,今天起,你永远无法成为一名顶尖的运动员。”

打开网易新闻 查看更多图片

李连杰追问医生,如果再运动会怎么样?

医生回:“从医学上讲,我没有给你一个100%的答案,但我能告诉的你是,现在的你,一旦运动只会增加再次受伤的风险,甚至造成二次断裂,如果断太厉害,筋就接不过来,最后就是走不了路。”

一个19岁的武功高手,就这样毁于了伤病。

但,这也许就是意外的巧合。

李连杰的“短腿”把大家都梦都给打破了,现在就是单位一万个不愿意,也要去放李连杰去做演员。

因为他做不了运动员了,只是李连杰怎么也没想到的是,蛮横霸道的单位会做出这样的事情——

1983年,单位替李连杰做了决定,单位的某个领导把他签给了香港的一家经纪公司,条件是:李连杰每拍一部戏,香港公司就必须付给单位5万。

这样的协议,一签就是5年。

但“短腿是一件很大事”为了不让投资人担心,这份5年的协议还附带5年的伤病保密协议,也就是李连杰每一次实际上都是带着伤在拍电影。

5年,再上3年前,也就是1980年的《少林寺》,李连杰的8年青春都处于一个极其痛苦的阶段。

没有人知道,还有多少的8年可以浪费...

就跟所有怀才不遇的年轻人一样,明明有能力,有机会,但却始终没有掌握自己命运的权利。

那8年,李连杰就跟个提线木偶一样,不断着重复着“被支配”的人生,直到1998年,五年的合约完成,单位在看李连杰陷入事业的低谷,没钱可赚后,就把李连杰放了,李连杰终于获得了自由身。

1989年,李连杰接演了自由身后的第一部电影《龙在天涯》做了男主,跟他对戏的是,还没拍几部戏,正在努力摆脱电视剧形象的周星驰。

周星驰和李连杰的配合很默契,

只是这部电影并没有掀起波澜。

恰逢低谷时,李连杰遇见了“伯乐”徐克。

徐克早在1987年时,就看上了这个来自北京的孩子,但那会徐克受限于“新艺城”的合约,他一直都在重复拍着他不喜欢的“喜剧片”,再加上“新艺城”的七怪小组,也各个都重江湖义气,讲信义。

当初,他们一穷二白,集体创业,从“嘉禾”和“邵氏”里的双雄里杀了出来,成了电影市场霸主。

只是有难同当容易,有福同享难。

早从1986年开始,“新艺城”的内部就出现了危机,他们7个人的集体创作也都呈现出了疲态,赚的钱也不够分,于是在利益分配,创作理念,管理不善,性格不合等等多重原因下,七怪,解体了。

最先离开的是曾志伟,因为洪金宝想要找他拍戏,曾志伟觉得能赚到钱,也有发展的空间,于是答应了,离开的时他对着其他6个人说:“我们七个人吃一锅粥很辛苦,我出去闯一下,少一个人吃。”

6个人没说话,彼此看着彼此。

他们知道,赚的钱不够7个人分,再加上7个人彼此个性都很强硬,每个人都有自己的想法,

7怪解体只是时间问题,

但是没想到的是,会来的这么突然,这么快。

曾志伟离开“新艺城七怪”后,

其他人也陆续去了别的公司发展,

虽然大家表面上拍片,挂的还是“新艺城”的名字,但实际上,集体创作模式早已不复存在,

钱也都各自建立了账本,

每个人赚多少钱都归自己,不用拿出来分了...

到了1989年,“七怪“已经名存实亡了。

那一年,徐克也因为拍“喜剧片”拍乏了,想创作不同题材的作品,于是离开了“七怪”,背靠着“金公主”,正式成立了自己的电影工作室。

独立后,徐克着手下了《黄飞鸿》的剧本,因为预算有限,演员只能请二线艺人,而会功夫的二线男演员,本就不多,所以没多久,徐克就把目光锁定在了李连杰的身上,李连杰也很欢喜。

徐克跟李连杰聊的很投机,不到1个小时,两人就敲定了流程,李连杰直接就给签约,确定出演了。

事实证明,李连杰的决策是正确的。

一部《黄飞鸿》让李连杰火遍了香港,这部电影之后,李连杰成了在香港发展的内地演员里,最忙的那个人,从1990年-1992年,李连杰平均每年要拍6部戏,最忙的时候1个月要拍4个导演的戏。

但很快,在1992年的4月16日,港圈内发生了一件大事,把李连杰给直接逼走去了美国避难...

1992年4月16日,李连杰的经纪人蔡子明横死街头。而就在前一天,蔡子明还跟着杨紫琼一起聚餐,商议着《新龙门客栈》的拍摄计划...

结果,全因16号的枪响,画上了句号。

究竟是谁杀了蔡子明,这么多年来没有并没有答案,而那些隐约知道答案的人又大多模凌两口。

王晶在自传《少年王晶闯江湖写道》:

“李连杰以为吐气扬眉,向电影公司高层要求兑现一些口头承诺,但遭到拒绝,那高层冷冷地表示,他是「大陆仔」,他可以有足够能力玩死他。他找到了一位有力的经理人蔡子明,有钱有面有力,准备拍《龙门客栈》,著名枪击事件跟着就发生了。”

成龙也对这件事的评价是:

“知道他们是谁,但是没有证据。”

而2007年,李连杰做客《杨澜访谈录》时说,杨澜又问起了当年蔡子明的事情,李连杰说了一句:

“其实那几年江湖上死了不少人。”

可为什么李连杰自己能相安无事呢?

李连杰没正面回答,

分享了一段蔡子明跟他说过的话。

大家想要的是蛋,不是要那只鸡,不会杀了那个鸡。

就这样,蔡子明就这样“不明不白”的死了...

李连杰也跑去了美国避难,

那真是一个讽刺的年代,李连杰明明是电影里最能打的人,可拍片的时候,却需要9个人来保护。

毕竟,天下武功,唯快不攻。

可你武功就是再快,能快过子弹吗?

或是巧合与天意,李连杰在美国避难期间,永盛跟他接触了。接触他的是向华强的太太“陈岚”。

因为上一次的事情,李连杰谨慎了很多,于是花了大半年的时间,调查了永盛的背景,

这才跟答应跟陈岚碰面。

关于这件事,陈岚曾回忆道:

“过了半年才约到他,我都不知道,原来李连杰调查了我很久,李连杰过来跟我握手,向太,你要找我拍戏是吗?好,因为我调查了半年了,我给你拍戏,片酬不用谈,利润对半分就行。”

考虑到李连杰的难处。

陈岚没答应李连杰的对半分的请求。

向太是直接跟永盛签了3年的约,

三年6部电影,共支付7200万片酬,

考虑到李连杰的特殊情况,

向太提前支付了3600万片酬。

李连杰很感动,两家的关系直接都仍然很良好,如果没有意外的话,两人的约定,或会一直签约下去,只是很遗憾的是,到了1994年,香港电影已经出现了颓态,阴霾笼罩在每一个人的头上。

而香港的金公主,德宝财团以及嘉禾也开始收缩业务,往其他的领域发展,香港制片业迅速萎缩。

李连杰也没有再跟永盛续约。

永盛也早在1993年分了家,弟弟向华胜去了澳门发展,哥哥向华强接下了“永盛”的金字招牌,但不再做一家制片公司,转型做了投资人。

那几年的真的很难,李连杰还是选择留在了香港,

可是随着香港电影制片彻底的萎缩,李连杰还是在1998年,选择离开了香港,去了好莱坞发展。

刚开始的路,并不好走。

在亚洲,李连杰已经是超一线的明星了,可是在好莱坞,他什么也不是,要跟着一大堆演员共同试镜一个角色,一句英语也不会,就只有趴在马桶上一个字一个字的用耳机听英文,一个个单词记。

几年后,李连杰终于在好莱坞熬出头。

他的片酬已经高达千万美元,

各大报纸上,都刊登着,李连杰走向世界的新闻。可李连杰,对自己在好莱坞的现状很清楚。

他只是好莱坞的B级片巨星。

好莱坞有着严格的等级秩序,

他们的制片人把电影的投资规模划分出了A、B、C三个等级,B级是属于中等投资的作品。

A级导演找A级演员,B级导演找B级演员...

李连杰在好莱坞的日子里,几乎拍的都是B级片,甚至都还要更低。他从未见过A剧剧本,因为他从来就不属于好莱坞的A级圈层。想做作A级片,就必须对英文和人家的文化特别了解。

这就好比一部中国乡土电影,美国著名的超级巨星来演一个地道的中国农民,是不合适的。因为肤色,面孔,文化就注定不属于那个圈层。

所以,在人人向钱的好莱坞里,李连杰从来就不是A级大片的男演员,甚至他还经常遭遇到歧视,但李连杰接受了这一切:我都记得很清楚,他当面对我开开心心的笑,背后就说这是一个像屎一样的汉堡包,就是这个电影,但是这枚关系。,没问题,一定赚大钱,我很接受这个现实,没问题的。

即便后来,李连杰票房大卖。他在好莱坞的核心圈层也一直遭到排挤。不少的好莱坞制片看李连杰,就像一个“只会打打杀杀”的武夫。

这让李连杰愤愤不平,

但他只有忍耐,因为他没有话语权。

直到2000年,《龙之吻》大卖,他成了亚洲片酬最高的B级片演员后,他才拥有了一定的话语权。

拥有话语权后的李连杰,一直在推动着一种反暴力的思想,他试图在用动作的暴力形式去推断一个反暴力的思维。为此,李连杰在2004年拍了一部《狼犬丹尼》,在这部电影里,李连杰打破了自己的武侠形象,戴上狗圈成为生活的杀人机器。

这部电影上映后,在美国引发了巨大的反响。

但也引发了许多父母的反感。

父母都觉得李连杰的电影太过暴力,

李连杰也一度表示:

他的电影其实不太适合17岁以下的孩子去看,因为孩子们都还不明白暴力的原因是什么。

李连杰想讲的是,一个肢体强大下的柔软的内心,

可是孩子们关注的却是——

一个人打下10几个人20几个人的暴力与武功。

好莱坞的那些制片人也只是把他当作吸金的“摇钱树”,李连杰倍感无奈,最终还是离开了好莱坞。

回来后,于是李连杰一直处于一个迷茫的方向,他拍了《霍元甲》拍了,但是反响平平,随后不久又转头去了西藏,去寻找自己的信仰...

在高海拔的幻境中,他似乎看到了那个十几岁的自己,可人啊,终究还是抵不过岁月蹉跎。

“我也没有不会再有目标了,我已经把目标放下了,因为有目标会有痛苦,我只有过程和方向。”

说完这句话后,

李连杰,一路向西....

功夫巨星:李连杰》cctv

《面对面》专访李连杰 功夫皇帝爱美人更爱慈善〉

从功夫小子到武打明星 李连杰因《少林寺》飞天〉

〈李连杰:从少林寺到好莱坞