褚时健只有一个，更多的人是被时代甩在身后，连一个感叹号都没有。
撰文|蓝洞商业 郭朝飞
种种迹象表明，国美走到了悬崖边缘，员工、供应商、银行、合作伙伴等均伸出双手，向其讨债。
一段在网络广泛流传的视频显示，12月5日，数名国美员工前往国美总部所在地北京鹏润大厦36层，与公司管理层交涉谈判，要求发放2022年9~11月的工资以及半年奖、绩效奖，同时补缴5月以后的公积金。
但是国美电器集团副总裁魏秋立并未给出让员工满意的答复，称此前已经告知今年中长期工资发放存在不确定性，愿意留下的签署了承诺书。
据凤凰网科技消息，遭受围堵后国美创始人黄光裕现身，谈判中甚至出言侮辱讨薪员工「不要脸」，这导致员工与保安发生肢体冲突，警方介入进行调解。
此前，还有消息称，国美电器因拖欠供应商货款，经催要不能偿还，被申请破产清算，法院已启动审查。不过，国美电器发声明对此进行了否认。
2021年2月，黄光裕出狱回归国美之后，放出狠话「力争用未来18月时间，使国美恢复原有市场地位。」然而，仅仅一年多时间，形势就急转而下。2022年8月，黄光裕不得不在一封公开信中承认，对执行的困难预料不足，未能实现18月既定目标。
同样失意的还有李一男。
12月7日，造车新势力自游家发声明称，自游家NV汽车短期内无法交付，将开启全额退款。自今年10月，其收到24376名意向用户的支持。
李一男曾被外界称为「华为太子」，2014年创立牛电科技，后因涉嫌内幕交易入狱两年六个月。自游家是李一男出狱后的创业项目，此前公司名为牛创新能源，后更名为火星石科技。
「NV在短期内将无法交付，这意味着我们期待的美好旅程还没有开始，就即将结束。」
快播创始人王欣出狱回归后亦选择继续创业。2018年，创立云歌人工智能，获得老友与几家机构的帮助与融资。但公司发展似乎并不顺利，先后涉足匿名社交、招聘企服等领域，市场反应平平。
原本，黄光裕、李一男与王欣均被外界报以期许，期待他们能再次上演褚时健与褚橙的故事。然而，风流总被雨打风吹去，褚时健只有一个，更多的人是被时代甩在身后，或许连一个感叹号都没有。
加速失落
2022年12月8日，国美的上市公司国美零售以0.167港元的股价开盘。2021年2月，黄光裕回归时，其股价一度涨至2.28港元，是多年来罕见的高点。
一年多时间，国美零售的市值跌去90%以上。
10月30日，国美零售曾发布盈利警告，预计2022年全年归属于母公司拥有者应占经营亏损将比去年同期扩大35%至65%之间。此外，截至2022年9月30日，国美零售逾期贷款约为30亿元。
根据国美零售上半年业绩公告，上半年归属母公司净亏损29.66亿元，亏损同比扩大50.2%。
值得注意的是，截至上半年报告期末，国美零售流动负债为500.68亿元，非流动负债为84.99亿元。这意味上半年总负债已经高达585.67亿元。国美称，其正在与相关银行及金融机构积极商讨修改贷款条款或延长贷款期限，以达成双方同意的还款安排。
据财新报道，截至2022年9月，国美所欠经销商货款已累计积累至46亿元。兴业银行、光大银行、长安银行等多家银行分支机构对国美发起诉讼，冻结国美集团旗下诸多账户。
国美何以在黄光裕回归后加速失落？
事实上，黄光裕并非不作为亦或不努力。有消息称，他可能99%的时间都在加班，通常都会到凌晨。为了方便高管开会，他自己住在鹏润大厦34层，也给高管们在那里安排了住宿。
黄光裕回归之后，国美全面出击，真快乐、打扮家、折上折、共享共建平台、安迅物流等业务同时扩张。真快乐被黄光裕定义为兴趣电商，打扮家是家居平台，折上折主打线上折扣与促销，共享共建平台则是一个供应链中台，安迅物流则是物流配送平台。
其中，最重要的是真快乐，其源起是国美的电商业务，黄光裕与国美投入重金，甚至喊出全网最低价，但收效并不明显，用户留存也不理想。毕竟，这早已不是国美与苏宁在线下争霸的时代，市场变了、对手变了、方法论也变了，阿里、京东、拼多多包括抖音、快手，与国美完全不是一个物种。
而黄光裕自己并没有变。
财新在报道中描述，黄光裕未改十余年前国美扩张期高风险、高杠杆的思路，并援引一位接近国美的人士的话说，「一度沉迷做电商，但那不是他擅长的。」在极短时间内将国美的债务规模推上高峰。截至2022年9月，真快乐业务的负债高达250亿元。
而在普通员工眼中，黄光裕的光环也逐渐散去。《中国企业家》记录了国美中高层一次会议的场景，黄光裕一边看股票一边打游戏，在座的很多中高管理层此前没有接触过黄。
「4个多小时的会，整场他都没说什么实质性的东西。」一名参会的国美前员工表达了自己的抱怨与幻变，「他没回来之前，一直感觉挺传奇的，跟他开了一次会就感觉一言难尽。」
面对业务与债务危机，国美开始裁员，随即又与员工产生了债务纠纷。
财新的数据显示，国美在2022年三季度关闭了旗下九成门店，截至上半年末有门店3825家，目前已关至不足500家，分公司也从40家合并撤销至30家左右。
没有实质变化的黄光裕无法应对这个早已变化了的世界。
天才颓唐
李一男再次创业的第一批拥趸者没等到新车交付，只等来了一台车模。
对于无法按时交付NV汽车，自游家表示全额退款的同时，会向用户送一台NV的车模，此外还有200元的星巴克消费卡，「聊表微薄心意」。
最近，还有消息称火星石科技将裁员倒闭，火星石科技对外回应称，消息不实，公司运营一切正常，目前的裁员只是正常年末优化。
NV汽车无法交付的用户信并非由自游家或火星石科技发出，而是大乘汽车，这背后或许隐藏着NV汽车服务交付的原因。
2018年，火星石科技的前身牛创新能源建立，由于造车资质问题，李一男找到了大乘汽车，也就是由大乘汽车代工，自游家与NITURON等商标由大乘汽车注册。
资料显示，2018年，众泰汽车董事长吴建中将众泰金坛基地和抚州基地交给其子吴潇，后者在此基础上建立大乘汽车。自游家曾对外解释，火星石科技在软件、智能、三电等前瞻技术领域赋能大乘汽车，共同提高整车和智能软件水平，自游家NV将在大乘汽车的常州金坛工厂生产。
2022年10月8日，自游家发布自游家NV，提供增程和纯电两种动力车型，售价27.88万~31.88万元，计划于2022年12月底前完成交付。当天理想汽车创始人李想发了一条微博：「这远远不如L6呀，凭啥和L7比？」外界认为，李想直指自游家NV。
由于债务停工，大乘汽车没能达到工信部相关标准要求，未出现在11月底最新一批《道路机动车辆生产企业及产品公告》中。
此外，外界认为资金或许也是李一男面临的一个问题，毕竟造车太烧钱。
对于成败，李一男没有了当年的执念。2022年5月，他在接受《晚点 Auto》采访时说，「走不下去就走不下去。肯定会难过，你只能回家哭，你还能怎么样？自杀吗？我也不是第一次经历公司倒闭了。但至少我们要留下最后一笔钱，付遣散费，N+1，满足国家法律法规的要求。我大不了看钱不行了就不搞了，先把供应商的钱还了。」
由于早年在华为的工作经历，他被外界冠以「华为太子」、「天才少年」等称谓，毕竟这位毕业于华中科技大学少年班的青年才俊，27岁就成为华为的常务副总裁。几年以后，李一男离职创业，甚至成为老东家华为的竞争对手，最终公司被华为收购，他再次回到华为。
过了几年清闲日子之后，李一男又去了百度和中国移动旗下公司，然后转身成为金沙江创投的投资人。然而他并没有甘于扶他人上马。2014年他盯上两轮电动车，参与创办小牛电动车。第二年六一，小牛电动车 N1发布，几天后李一男被警方带走，其在金沙江创投期间涉嫌内幕交易，最终被判入狱。
李一男承认，他啥时候都想干一票大的，不过从两轮到四轮，他似乎已经没有了年少时的野心与张狂。「我们不想做多少。汽车要达到盈利平衡点很低，我们没有想过要改变什么格局。」
少年天才，日渐颓唐。
消失的声音
2018年2月，快播创始人王欣恢复自由。
还在狱中时，他就为再一次创业做准备。一位熟悉他的朋友曾告诉我，当时王欣的状态挺好，还有斗志，有意重回互联网江湖，再干一番事业。快播前高管表示，王欣在狱中关注一些技术领域，比如AR、VR和区块链，据说还专门研究过迅雷的玩客币，想从中借鉴一些东西。
出狱后，王欣在深圳成立了云歌人工智能技术有限公司，当年还拿到了贝塔斯曼与IDG的3000万美元投资。
2019年1月15日，王欣拿着他的新产品与媒体见面，这是一款名为「马桶MT」的匿名社交产品。不知是有意还是凑巧，当日还有两款类似的产品发布，一个是字节跳动的多闪，一个是罗永浩投资的聊天宝（子弹短信）。
王欣在与《创业家》对话中称，云歌有人工智能和区块链两个技术储备，前者是基础技术，公司还在积累，后者还不错。未来不管哪个产品，都会用到这两个技术。产品要选择社交方向，还有视频方向，特别是短视频方向。
2020年9月，王欣带着名为《别句匠欣》的自制视频入驻西瓜视频，谈创业、聊商业。他在视频中反思，「快播这个产品为什么会失败，其实最大的困难，就是如何去把握边界，任何的边界的踩踏，都必须要伴随着对规则的认同。」
匿名社交同样会面临一些灰色地带与边界的风险。事实上，时间不长马桶就走到了尽头。
2019年8月，云歌智能上线另一款产品「灵鸽」，试图做C2C灵活用工共享和协作平台。后来灵鸽又转向招聘企业服务，通过大数据及AI，让系统自动将猎头人才库中的人员按企业需求进行匹配排列，帮助猎头更高效地为企业筛选人才。王欣将之解释为快速找人的智能搜索应用。
发布马桶以后，王欣和他的公司就逐渐消失在公众视野中。产品在市场上几乎没有声响，外界也不知道王欣在干什么。
王欣会在微博不时分享感悟与体会。2022年2月，他发了一条自己在2022年的新思考方向：虽然机器学习算法比人类的判断和简单模型的预测要好（因为它们没有噪声），尽管算法决策已取得了令人瞩目的进步，为什么很少有企业在招聘和晋升决策中使用算法？当从人的建议和算法的建议之间进行选择时，如何让人们选择后者？
底下的评论、点赞、转发者寥寥。
直到今年6月，云歌智能因侵害个人信息，被深圳市公安局南山分局责令限期改正并给予警告的消息被披露出来，外界才再次想起王欣与他公司。
在高墙的那些日子里，中国互联网急剧变化，王欣错过了一个时代，如今他已经很难找到自己的位置了。
或许正如王欣在自己视频中解释的那样，「有用户说特别喜欢我，欠王欣一个会员，其实我们的用户并不欠我任何东西，他们真正喜欢的是王欣名字下的一种精神，可能并不是我本人。这种精神是人们在创业过程当中的一个对比的一个底线，就是你们看，我创业会遇到这么多困难，但是再想一想，其实王欣遇到的打击更大，这小子还能活着，还在折腾，我还有什么理由去放弃呢，可能这种精神会鼓舞更多的人。」
江湖依旧，斯人落寞。