若泽·萨拉马戈 （José Saramago）
1922年11月16日至2010年6月18日，葡萄牙作家，主要作品有《修道院纪事》《失明症漫记》《复明症漫记》等。
1922年，萨拉马戈在葡萄牙一个贫穷的农民家庭诞生，没有人知道，这个名字叫“野萝卜”的孩子会夺得诺贝尔文学奖。今年，正值萨拉马戈诞辰100周年，读客出版了他的代表作《失明症漫记》。
这本书自上市以来深受读者好评，连续登上小说一周热门榜第一和最受关注图书榜第一。豆瓣评论页面更是好评如潮，读者评论说：“这部作品，荒诞而又真实”，“神作，人类本性的黑暗森林。”作家苏童将其与马尔克斯作比较：“萨拉马戈和马尔克斯是我心目中最好的两位作家，但在我看来，萨拉马戈对现实的隐喻更强。”
2014年10月2日，葡萄牙里斯本， 萨拉马戈书籍《Alabardas》新书发布会。
01
出身贫民一生流亡
死后接受万人国葬
拥有 2.1 亿人口的葡萄牙语世界里，萨拉马戈是唯一一位诺贝尔文学奖得主。
他出生于葡萄牙东南部地区一个贫困的农民家庭。两岁移居里斯本，父亲做保安警察，一家人生活十分清贫。年幼的时光与爷爷奶奶一同度过。爷爷是萨拉马戈最崇敬的人，虽然老人目不识丁，一辈子靠辛勤劳作为生，但很会讲故事，每晚都在果树下给小萨拉马戈讲那些荒诞离奇的故事，这极大地影响了他的写作风格。
萨拉马戈一生从未接受高等教育，他只读过两年中学，便因家庭经济困难而被迫中断学业，12 岁进入技校半工半读，他修过汽车，也曾像卡夫卡一样做过保险推销员。然而，他在打工期间，也凭借着浓厚的兴趣，每日到附近图书馆看书自学，读书也改变了他的整个人生。
萨拉马戈之后以翻译和写专栏起家，后又成为了一名记者。多年的记者生涯让他看遍了人情冷暖，世事变迁，直到普通人的退休年龄，萨拉马戈的职业生涯才刚刚开始。他的写作激情井喷式地爆发出来，76 岁时，凭借《失明症漫记》，萨拉马戈一举获得诺贝尔文学奖，成为葡萄牙文化的代表性人物。萨拉马戈在获奖后为他举行的记者招待会上说：“葡萄牙语已为此等待了 100 年。”
萨拉马戈曾因政治理念与政党不和而出走，离开自己的国家，在异国他乡的小岛定居。2010 年 6 月 18 日，萨拉马戈因为久病导致全身器官衰竭，在小岛上与世长辞。葡萄牙政府派专机将萨拉马戈的遗体接回国，举行国葬，并将其后两天定为全国哀悼日。葡萄牙总理苏格拉底说：“萨拉马戈的逝世使我们的文化更加贫瘠，葡萄牙为萨拉马戈的文学作品感到自豪与骄傲。”
02
他的一生都充满愤怒
“我活得很好，可是世界却不是很好。”萨拉马戈自称为“时代的评论员”，他将矛头对准自己所处的时代，用尽全力，用一系列具有思想实验意味的文学作品改变着人们的观念。 正如诺奖颁奖词所言：萨拉马戈用想象力、同情心和反讽所维系的寓言，持续不断地触动我们，使我们得以再一次体悟难以捉摸的现实。
萨拉马戈曾留言，希望自己死后的墓志铭是：“这里安睡着一个愤怒的人”。他的愤怒是他创作的源泉，他的愤怒来自于这个不好的世界。在成为记者的漫长岁月里，他致力于批判祖国的历史、社会的黑暗以及虚伪的保守主义和人性的丑恶。这些怒火集中在萨拉马戈 50 多岁的时候井喷式地爆发出来。
反思、批判、反省贯穿了萨拉马戈的一生。有人问他为什么写出这样冷酷无情的作品，萨拉马戈回答道：“我活得很好，可是世界却不是很好。我的小说不过是这个世界的一个缩影罢了。作为一个人和一名作家，我不愿不留下这个印记而离开人世。”直到生命的最后时光里，他仍然在呼吁要保持反思：“我们缺的是反省、思考，我们缺乏思想的劳作，对我来说，如果没有理念，我们就什么都不是。”
03
在黑暗中
看见人性的光明
《失明症漫记》是萨拉马戈的代表作，书中假定了一种传染的失明症。这种人传人的失明症不断蔓延，没有人知道这场灾难是何时开始的，更不知道会何时结束。一批又一批的病人被送进集中隔离，生存的境遇每况愈下。失明之后没有他者的眼光约束，道德开始沦丧，文明与尊严变得不堪一击。这是萨拉马戈将人性置于极端条件下的一场群体性社会实验，失明隐喻着人类理性的丧失，所有人都在理智上成了盲人。
浙江大学教授许志强称这部小说是末日寓言小说中的上乘之作：“它纯然是现代的，是现代城市生活的缩影，其群集的喧嚣和迷乱，勾画出时代黑暗的轮廓。”话剧导演王晓鹰将《失明症漫记》改编为戏剧作品。他评论说：“荒诞的戏剧，它的荒诞只是表面上荒诞，其实表达出来的是非常真实的。当人们失去共同的道德制约以后，人性的坍塌触目惊心。”
ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA
[ 葡 ] 若泽·萨拉马戈 著
街上出现了第一个突然失明的人，紧接着是第二个、第三个……一种会传染的失明症在城市蔓延，无人知晓疫情为何暴发、何时结束。失明症造成了前所未有的恐慌与灾难，一批又一批感染者被集中隔离。食物短缺，组织崩溃，文明与尊严变得不堪一击。人们逐渐剥离道德的外衣，陷入比失明更绝望的苦难境地。在这些人中，只有一个女人还能看见。她的眼睛，是这个疯狂的世界里唯一尚存的理智。
书中的医生妻子是唯一一个没有失明的人，她拥有唯一一双可以看见的眼睛，也是绝望黑暗中的唯一光明。梁文道评价说：“萨拉马戈是有出路，或者说是暗示出路的。我们经常讲，世界会改变吗？悲剧会被逆转吗？可是就算不逆转，有些人仍然保持很朴素的，很基本的，无论是对人的爱或者是友情，或者善良的，温柔的，仁慈的坚持，有这种事情发生过比没发生过要好。”
今时今日阅读萨拉马戈更多了一些切身的体会。《鼠疫》和《失明症漫记》作为疫情期间频繁被提及的书籍，很多读者表示对书中的情节都深有体会。看到书里的人相互搀扶着走出精神病院也在暗自落泪，感叹痛苦的结束。在阅读时对书中的人也是格外能共情，读完的最大感受是珍惜理所当然的一切，失明所带来的灾难竟是如此空前的巨大，我们能做的就是互相帮助，珍惜那仅存的良知。
文 康荦
编辑 韩哈哈
图片及资料提供 读客文化
相关阅读 & 近期热点
胡杏儿：忙碌是一种幸运
吴彦姝&奚美娟：心灵相通 成就彼此
陈萨：弹奏永远指向内心
KnowYourself钱庄：置身事内
赵佳丽：不定义美丽 不定义青春
金博洋：一直想要战胜挑战
王诗玥&柳鑫宇：感谢你的坚强和陪伴
武大靖：英雄集体成就了我
策展人祝羽捷：探索爱、治愈、成长的可能性
编舞艺术家戴露：未来对我来说充满未知，特别好
钢琴家张浩天：NFT是我们走向虚拟现实的一步
点击以下封面，一键下单新刊
「 2022年11月10日 王松灵 」