“她不是一个最理想的家庭主妇。”
这是梁思成的续弦林洙对前任林徽因的评价。
事实也确实如此，在梁思成和林徽因的婚姻生活中，他们家洗衣做饭和带孩子的事大多都是由保姆来干。
后来林徽因生病卧床时，生活困窘的梁思成一手承担起了家里的所有家务：煮饭做菜、缝衣服、补袜子……
但林徽因走后，对于二婚娶的妻子林洙，梁思成可就没这么细心了，更多时候都是林洙操持着家中大大小小的事情，更像是“保姆”的角色。
有时候梁思成还会对林洙大发怒火：“你知道我的工作，没时间哄你。”
梁思成对两任妻子的态度为何会如此不同，他晚年娶林洙真的只是把她当作照顾自己的保姆吗？
梁思成和林徽因的爱情
究其原因，只是爱与不爱的区别罢了。
梁思成对林徽因的爱，林洙这个后来者最深有感触：“我觉得他爱林徽因爱的不得了，他们之间是美好的爱情。”
林徽因的父亲林长民和梁思成的父亲梁思超同是政界名流，二人是多年的朋友，他们两家可以说是门当户对，林长民和梁启超也早就有结成儿女亲家的想法。
梁思成17岁那年，梁启超就提出让他去见一见林徽因，在梁思成的想象中，林徽因大概是梳着一条油光发亮的大辫子，穿着绸缎衫裤的小姐模样。
但在林家的书房，梁思成见到的林徽因却是个亭亭玉立，梳着两条小辫子，穿着一条黑色绸裙的小姑娘。
毫无疑问，14岁的林徽因在梁思成人生中的第一次亮相就给他留下了非常深刻的印象。
但那时的林徽因对梁思成并没有什么特殊的感情，不然也不会在1920年的欧洲之行出现徐志摩这个插曲。
不过那会徐志摩还是个有妇之夫，林徽因倒也没和他纠缠多久就和父亲回了国。
林徽因回国后，在梁启超的暗自撮合下，梁思成开始频繁和林徽因接触起来。
有一次林徽因和梁思成去北京太庙玩的时候，林徽因稍没注意，梁思成就不见了踪影。
林徽因当时还以为梁思成是故意丢下了自己，正生气的时候却突然听到有人喊着：“徽因、徽因。”
林徽因随着这道声音抬头一看，这才发现梁思成爬到了树上，梁思成这个有点傻的举动让林徽因有点哭笑不得。
而正是因为这段经历，梁思成和林徽因才有了“梁上君子”和“林下美人”的雅号。
林徽因晚年提到这件事时，梁思成还握着林徽因的手笑着说道：“可是你还是嫁给了我这个傻小子。”
当初在双方父亲的安排下，梁思成和林徽因在1924年一起去美国留学，朝夕相处间感情逐渐升温。
四年后，在完成学业的同时，林徽因和梁思成直接在加拿大结了婚，随后回国在东北大学建筑系任教。
也是这个时候，梁思成才深切体会到了林徽因这样的才女有多受欢迎，一度感慨：“做她的丈夫很不容易。”
梁思成和林徽因当时住在北京的总布胡同里，林徽因的另一追求者金岳霖就住在他们家旁边，俩家经常来往。
后来有一年梁思成从外地出差回来，林徽因哭丧着脸告诉他：“我同时爱上了两个人。”
作为林徽因的丈夫，梁思成对林徽因的这番话却没有生气，他彻夜难眠，脑袋里不停的在想：“林徽因到底是和我在一起幸福还是和金岳霖幸福？”
想了一晚上的梁思成这样告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择金岳霖，我会祝你们幸福的。”
金岳霖从林徽因处听到梁思成的这番话时，沉默良久才说道：“思成是真正爱你的人，我应该退出。”
在这之后，他们三个人谁都没再提这事，只当好朋友相处，由此可见梁思成对林徽因纵容般的爱。
到后来西南流亡的生活中，梁思成也是一手承担起了照顾林徽因和儿女的重担。
林徽因重病在身
1937年全面抗日战争的爆发后，为了在战火来临前记录下中国那些珍贵的古建筑，梁思成和林徽因开始前往全国各个省市进行实地考察、研究和整理，一路的奔波可想而知。
在当时的战争年代，物资匮乏、物价飞涨，尽管梁思成每月还有点薪酬，但他和林徽因吃的还是越来越差，长时间奔波下来身体也日渐消瘦。
至1941年，林徽因和梁思成终于来到了四川一个叫李庄的小村子里，总算是安顿了下来。
但他们住的地方不仅阴暗潮湿，还没有自来水，没有电，晚上只能靠煤油灯照明。
雪上加霜的是，林徽因到那没多久就肺结核发作，经常性的高烧不退，最后彻底卧床不起。
在这种生活的困窘中，梁思成不得不承担起照顾林徽因的责任，他开始学习洗衣做饭，给一双儿女缝衣服、补袜子……
为了能让林徽因吃点好的，梁思成又不惜把自己的派克钢笔、手表等贵重物品通通卖掉。
梁思成儿子梁从诫后来回忆起在李庄的这段日子直言：“我父亲那会很辛苦。”而他们这种贫穷交加的生活一直持续到1945年日军投降后才结束。
1946年7月，梁思成和林徽因回到北京，在清华大学建筑系工作，他们当时就住在清华大学的教工宿舍。
这时候林徽因的身体就已经很虚弱了，经常需要输各种药液，梁思成为此还学会了肌肉注射和静脉注射，学着给林徽因做各种营养餐食、给她准备各种靠垫，就为了让林徽因坐的舒服一点。
这些照顾林徽因大大小小的事情，梁思成从不假手他人。
但到了1955年，重病在身的林徽因还是住进了同仁医院，3月1日，医院给林徽因下了病危通知书，
在林徽因生命中的最后时刻，梁思成坐在她病床前放声大哭，喃喃自语道：“徽，受罪呀，你真受罪。”
林徽因就这样平静的离开了，此后有不少人关心梁思成的晚年生活，想着给他介绍一个老伴，但梁思成都没有搭理过。
就在大家以为梁思成要孤独终老的时候，梁思成却娶了一个整整比他小27岁的女人林洙。
说起来，林洙不仅是林徽因的同乡，还是林徽因的学生。
林洙中学毕业后成绩不太理想，没办法去北京上学，但她的男友程应铨却被介绍到清华大学建筑系任教。
为了不让俩人分开，林洙的父亲就写信给了同乡林徽因，请林徽因帮林洙进入清华大学先修班学习。
于是在1948年，林洙和男友一起来到了清华大学，没过多久，林洙就和林徽因见了第一面。
此时的林徽因有病在身，但见到林洙还是打起精神细心询问她的学习情况和住宿问题。
知道林洙的英语不好，林徽因就主动请她来家里，每周抽出两天时间帮她补习英语，还帮她联系好了借住的地方。
期间林洙和程应铨准备结婚，在北京安家时，林徽因知道他们手头紧张后，又专门给了林洙一笔钱，称：“你可以先拿着用，以后再还。”
林洙和程应铨就这样顺利结了婚，很快有了自己的一双儿女，小日子过的也很不错。
但等到1957年程应铨出事后，林洙却果断选择和丈夫离了婚，真应了“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”这句话。
而这个时候，林徽因已经去世，恢复单身的林洙就在清华大学建筑系的资料室工作，和同是单身的梁思成有不少接触机会。
林洙那会经常去帮梁思成整理一些建筑资料，一来二去的俩人少不了会有一些交流。
大概是在这种长时间的倾心交谈中，他们之间的感情发生了变化。
梁思成和林洙的结合
在林洙的记录里，有一天，梁思成突然递给了她一封信，或者说是一封表白的情书。
看完梁思成这封信，收到他示爱的信息之后，林洙顺理成章的接受了梁思成的求爱，他们决定正式在一起。
这个决定可以说是跌破了所有人的眼球，梁思成一家人没有一个赞同的，但梁思成硬是不顾反对在1962年娶了林洙。
这一年，梁思成61岁，林洙34岁。
成婚后的第二年，那天林洙一直在家等梁思成回来吃午饭，可左等右等就是不见梁思成的身影。
过了很久，梁思成捧着一盆仙客来回来了，没等林洙询问，梁思成主动开口解释：“我去给徽因送了两盆花，让你久等了，你不生气吧？”
林洙一时竟语塞难以说些什么，缓过神来才忙出声：“啊，当然不。”
嘴上不在意心里就不是这么一回事了，林洙深刻的体会到了她永远无法介入梁思成和林徽因之间。
在林徽因走后，梁思成的家里还一直挂着她的照片，刚开始林洙可能真的不在意，但时间久了，她心里难免膈应。
终于有一天，林洙还是忍不住拿掉了林徽因的照片，她没想到的是，这个举动换来的是林徽因女儿梁再冰狠狠的一巴掌。
继女打继母这件事在清华园里很快就传开了，但梁思成自始至终没指责过女儿一句不是。
林洙心知肚明，她永远代替不了林徽因，梁思成也不会给她像林徽因那样的爱。
林洙和前夫生的儿子有时会来梁思成家里玩，但梁思成却不是很喜欢她这个儿子。
有一次，林洙的儿子调皮给梁思成自行车的打气筒上装上了一个夹子，导致梁思成怎么也不能给车子打不上气。
梁思成知道后倒没对小孩子发脾气，却将怒火发到了林洙头上，林洙唯有沉默。
梁思成最生气的一次直接给林洙留下了一张字条：“我要坦白告诉你，我不喜欢你的沉默，我的工作很忙，没时间对你左哄右哄，千求万求。”
拿着这张纸条，林洙控制不住的哭了出来。
很明显，梁思成不乐意养着林洙和前夫的子女，但他却一直把林徽因的母亲何雪媛养在家里。
闹矛盾时，梁思成不愿意哄林洙，但他曾经却对林徽因说过：“在我面前，你可以不用讲道理。”一对比，高下立见。
珠玉在前,瓦石难当。虽然林洙在自己的书里描写了很多梁思成对自己的宠爱：“淘气的对我眨了一下眼睛””哄孩子似的递给我一颗糖”……
但所谓越是强调什么越是缺什么，梁思成对林洙确实没那么多的爱。
在和林洙的这段婚姻里，其实林洙爱梁思成更多，林洙曾明确表示过：“为了他，我的生命中没有什么东西是不能给予的。”
在梁思成后来最困难的时期，林洙完全是可以离开的，但她没有，反而以微薄的62元工资养活起了一家人。
梁思成缠绵病榻时，同样是林洙一直忙前忙后的照顾他，梁思成好友陈占祥来看望他时，梁思成也是实话实说：“这几年，多亏了林洙啊。”
比起爱，梁思成能给林洙的只有感激。
结语
胡适口中的“一代才女”、沈从文眼中“绝顶聪明的小姐”、金岳霖心中永远的“女神”……
林徽因头上的称号有太多太多，梁思成妻子这个身份对她来说只是锦上添花，但林洙，她似乎只有梁思成婚妻子这一个身份。
在世人眼里，林洙永远比不上林徽因，同样的在梁思成的心里，林徽因才是他的白月光和朱砂痣，林洙只是他搭伙过日子、照顾他家庭的人罢了。
但林洙对梁思成大概是有几分真心的，尽管她不是梁思成最爱的人但至少也是家人，说她是保姆未免有些苛刻，毕竟是林洙陪着梁思成走过了他最后的10年。