前言
1954年3月，中办警卫局的负责人找到赵鹤桐，跟他宣布了一件事情：“组织决定调你回毛主席身边工作。”
赵鹤桐一愣：“主席刚让我出来读书，怎么又让我回去啊？”
对方告诉他：“自从你上学离开后，主席的生活和工作就受到了影响，所以组织想调你回去，希望你能服从组织决定。”
赵鹤桐心里有点顾虑，所以没直接答应：“在主席身边工作，是我最开心的时候，可是我女朋友还在上学，我想和她商量一下。”
负责人同意了。紧接着，赵鹤桐去找了女朋友王瑞珍，把事情原原本本地告诉了她。
王瑞珍倒是很干脆，她表示自己支持赵鹤桐回去。
“那咱俩的关系怎么办？”赵鹤桐问。
王瑞珍听明白赵鹤桐担心什么了，他怕自己回了毛泽东身边，对女友照顾不周，两人关系吹了。
于是，她有点好笑地问：“那你说怎么办？”
“我想保持下去，一直跟你在一起。”
“以前主席跟我讲过，说他对你的工作很满意，你这次回去，若是还能让他满意，咱俩的事就定了！”
赵鹤桐开心地露出笑容。
与毛泽东的相识
1930年，赵鹤桐出生于河北唐山，他家庭条件不好，所以一天学都没上过。
15岁时，他加入了中国共产党，两年后参加中国人民解放军，在第四野战军某警卫团当了名通讯员。
虽然赵鹤桐不识字还没什么文化，但他性格沉稳、做事机灵，在辽沈、平津战役中都有不错的表现，这之后，赵鹤桐的革命之路越走越顺。
1949年的一天，赵鹤桐突然被领导叫去谈话：“赵鹤桐同志，组织决定交给你一个重要任务。”
赵鹤桐满脑袋问号：“什么任务？”
“组织决定调你到毛主席身边当卫士。”
赵鹤桐不知所措，愣在原地。之后的几天，赵鹤桐既紧张又激动，既盼着见到毛泽东，又有点担心自己做不好。
当然，担心是没用的，这一天很快来了。赵鹤桐到达目的地的时候，李银桥已经等在门口了，一看见赵鹤桐，他立马迎了上去：“赵鹤桐同志是吧？”
赵鹤桐矜持地点点头。
“我叫李银桥，是毛主席身边的卫士，主席特意安排我过来接你，跟我来吧”，然后，他一边走一边告诉赵鹤桐：“我先带你去见主席，之后再给你介绍具体情况。”
赵鹤桐忐忑不安地跟着李银桥来到了毛泽东的办公室，当时，毛泽东正坐在沙发上看报纸，听见响动抬起头，看见赵鹤桐来了，起身走到他的面前。
毛泽东握住赵鹤桐的手：“欢迎你啊，小同志，愿意到我这里工作吗？”
赵鹤桐吞吞吐吐地说：“愿意，就是……我……”
毛泽东一下子就看穿了他的心思：“你是不是怕自己做不好？”
赵鹤桐急忙点点头。
毛泽东笑了：“小同志，你是参加过辽沈、平津战役的，连上战场都不怕，现在就更没有害怕的必要了。”
赵鹤桐小声嘀咕：“可是，这两件事情性质不一样嘛。”
“怎么不一样啊？你上战场打仗是为人民服务，你给我当卫士同样是为人民服务。你给我当勤务员，我给人民当勤务员，本质都不是一样的嘛。”
赵鹤桐想了一下，觉得毛泽东说得挺有道理，便认真地点点头：“对！”
毛泽东慈爱的看着这个只有19岁的青年：“我们为人民服务，讲完全、彻底，讲认真，只要有了这些精神，就能很好地完成任务，你说对吗？”
“放心吧，主席，我记住了”，在毛泽东的谆谆教诲下，赵鹤桐完完全全抛开了紧张感，他觉得自己跟毛泽东更近了一步。
上岗后，赵鹤桐发现自己的工作并不算非常困难，毛泽东是个对生活不太讲究的人，甚至比一般人还要朴素。
有一次，毛泽东去天津视察，赵鹤桐作为贴身卫士跟着一起去了天津。一进到安排好的房间，毛泽东的眉头立马皱了起来。
原来，房间的钢丝床上，放着一套高级被褥。
毛泽东指了指这套高级被褥，对赵鹤桐说：“如今人民的生活还很困难，我们应该节俭一点，咱们不用这套东西好不好？”
赵鹤桐连连点头：“好，那我去找人换套普通被褥来。”
说完，赵鹤桐转身准备出门，毛泽东赶紧拦下他：“不要麻烦了，咱们盖自己的衣服就行了。不过这钢丝床晃晃悠悠的，我不习惯，这样吧，咱们把床垫搬下来打地铺吧。”
这时候，毛泽东已经56岁了，赵鹤桐自己年轻力壮打个地铺没什么，可让毛泽东打地铺，他实在有点不放心。
于是，他不情愿地反驳：“这怎么能行啊，怎么也得有张床吧。”
可毛泽东坚持，他指挥赵鹤桐把床垫放到地上，然后大大咧咧地躺在上面，再盖上自己的衣服。
临睡前，他还心情不错地说：“你看这油漆地板，可比延安的窑洞好多了。”
第二天，毛泽东还特意嘱咐赵鹤桐，让他不要把此事说出去：“不要给天津的同志们添麻烦。”
还有一次，赵鹤桐去办公室给毛泽东送水，放下水后，赵鹤桐准备悄悄离开，就在这时，毛泽东叫住了他：“小赵，你等一下。”
赵鹤桐回身面向毛泽东，只见毛泽东端起水杯，眼睛上下打量着他。
赵鹤桐被盯得有点不好意思了，毛泽东开口了：“让我试试你的鞋。”
赵鹤桐来不及细想，赶紧脱下自己的鞋递给毛泽东。毛泽东把脚伸进去试了一下，发现正合适。
于是，他走到柜子面前，从里面拿出一双新鞋：“咱俩脚一样大，我穿你这双鞋很舒服，要不你把这双送给我，然后把我这双拿去穿。”
赵鹤桐没明白是怎么回事，既然毛泽东要换，他也没多想，就把毛泽东的鞋穿回去了。
后来，他越想越不对劲，自己穿这双鞋明明挺舒服的，为什么毛泽东非要跟自己换鞋呢。
他脱下鞋子，拿着鞋子观察了半天，总算明白毛泽东换鞋的原因了。这双鞋不管质量做工都很讲究，连鞋面都是用礼服呢高级布料做的。
看来，毛泽东穿这双鞋不是脚不舒服，而是心不舒服。赵鹤桐心想：既然毛泽东不穿，那我也不穿，随后，他向有关同志说明情况，把这双鞋交公了。
重回毛泽东身边
1953年，赵鹤桐经人介绍认识了王瑞珍。9月的一天，他邀请王瑞珍来中南海玩，正好碰见毛泽东领着李敏、李讷散步。
毛泽东注意到了赵鹤桐，朝他招招手，赵鹤桐招手回应，然后领着王瑞珍来到毛泽东面前。
毛泽东看见赵鹤桐有了女朋友，笑得合不拢嘴，他起身跟王瑞珍握手：“小同志，我请你划船好吗？”
王瑞珍受宠若惊，赶紧点点头。
划船的时候，毛泽东很诚恳地对王瑞珍说：
“你和小赵认识的事，我已经知道了，他今年24岁，这孩子老实正直、机灵聪明，进步也很快，我对他的工作非常满意，我希望你们有个好结果。”
这时候，王瑞珍和赵鹤桐并没有相处太久，所以毛泽东的话给赵鹤桐加分很多。回去后没多久，两人便确定了关系。
一个月后，毛泽东突然将赵鹤桐送到了人大工农速成中学学习，也许是为赵鹤桐的这段恋情考虑，不过，这个决定还是让赵鹤桐倍感意外。
一直以来，毛泽东都很关心卫士们的学习，赵鹤桐从没读过书，大字不识，当初还是毛泽东亲自教他写名字、地址，赵鹤桐这才勉勉强强给家里写了封家信。
后来，毛泽东用自己的稿费在中南海办了所业余文化学校，赵鹤桐和其他工作人员在里面学习了几个月，进步飞快。
他本以为自己学个基础文化就差不多了，没想到，毛泽东专门把他送去学校读书。
知道自己要离开毛泽东了，赵鹤桐很难过，毛泽东语重心长地告诉他：“你还年轻，要为自己的前途着想，去了学校后，好好学习，将来更好地为人民服务。”
接着，他又向赵鹤桐提出了三点要求：
“第一，你去了以后要照顾好身体，第二，在保证学业的情况下，多读些文学名著，第三，节假日的时候回来看看我，不要把我忘了。”
就这样，赵鹤桐第一次离开了毛泽东。去到学校后，他谨遵毛泽东的教诲，发奋读书，盼着有朝一日能够重回毛泽东身边。
没想到，这一天来得如此之快，仅仅过去半年，中办警卫局的负责人就找到他，告诉他组织将他重新调回了毛泽东身边。
跟王瑞珍商量后，赵鹤桐回到了中南海，毛泽东看到他后很是意外：“我不是送你上学去了？你怎么回来了？”
赵鹤桐笑着说：“我听说在我走后，主席的生活不太方便，就回来了。”
毛泽东摇摇头：“一直在我这里，会耽误你的前途，当务之急，你还是得好好读书。”
“我愿意继续为主席工作。”
毛泽东忧心忡忡：“你女朋友还在上学呢，等她考上大学，你们之间的差距就太大了，到时候，她还能接受你吗？”
知道毛泽东担心的是自己的感情大事，赵鹤桐就像被亲近的长辈关心了一样，感觉挺幸福。
他告诉毛泽东：“我跟瑞珍商量过了，她支持我回来工作，还说我的工作若是能让主席满意，她就嫁给我。”
听到这话，毛泽东总算松了口气，然后，他也掏心掏肺地跟赵鹤桐说了心里话：
“当初送你去上学，我也是忍痛割爱，你走了以后，我生活里有很多不方便，可是我没有让他们把你调回来。不过，你既然回来了，那我欢迎。”
赵鹤桐敬了个礼：“我一定会好好工作和学习，不辜负主席期待！”
毛泽东接着说：“这一次，我给你个任务，教会我身边的年轻同志们，等他们能够像你一样工作时，我还送你去上学。”
这是赵鹤桐第二次回到毛泽东身边，除了帮忙教好年轻同志们，赵鹤桐依然尽心尽力的照顾毛泽东。
11月，赵鹤桐陪着毛泽东去了广州视察，闲暇时候，毛泽东问赵鹤桐：“你有没有《宪法》？”
赵鹤桐刚好有，于是，他便按照毛泽东的习惯，把书放到了床头。
当天晚上，毛泽东一夜没睡，看完了这本书，随后，他让秘书把书传给周恩来、朱德等中央领导人阅读。
借书前，毛泽东特意在书皮上写了“退毛”两个字，意思是这本书要记得退还给自己，毕竟这书是赵鹤桐的。
1955年9月，毛泽东履行诺言，将赵鹤桐重新送回学校。临走前，他嘱咐赵鹤桐：“记得常回来看看，不要把我忘了。”
“常回来看看”
回到学校后，赵鹤桐继续如饥似渴地学习。别人周末休息，他就会带上馒头和书包，去京西稻田的小山上看书，看的累了，就下山走走，跟田里的农民聊聊天。
从人大工农速成中学毕业后，赵鹤桐不负众望，考上了人民大学。或许是太过专注于学习，赵鹤桐很久都没有回去看看毛泽东，这让毛泽东有些想念。
于是，在1956年4月的一天，毛泽东叫来汪东兴，向他询问：“和赵鹤桐说好了要来看我，他怎么没来？你给他写封信，让他五一放假回来一趟吧。”
很快，赵鹤桐收到了汪东兴的信件，他开始期待五一的到来。五一放假后，赵鹤桐迫不及待回了中南海。
毛泽东看到赵鹤桐，有点伤心又带着点责怪地说：“这么长时间不回来，我不请你你就不回来啊，是不是把我忘了？”
赵鹤桐赶紧解释：“不是的，主席……”
“那你为什么不回来看我？你去上学前，我就一再跟你说，这里是你的家，让你常回来看看我。我的情况你也了解，我跟家属相处的时间少，反而是跟你们朝夕相伴。你走了这么久，我总感觉你还在我身边一样，我想让你回来看看我，怎么就这么难呢……”
听着毛泽东略带委屈的话，赵鹤桐也跟着难受起来，他又何尝不想念毛泽东呢，只是其中有些隐情罢了。
所以，赵鹤桐只能吞吞吐吐地回答：“我……主席对我好，我一辈子都会记得，我……就是……学习压力大……才没能回来……”
毛泽东一听就觉得不对劲：“你今天怎么支支吾吾的，你说实话。”
赵鹤桐叹口气，只好说了实话：“主席，我几个月前就回来过一次，到了中南海西门，西门的同志告诉我你今天不会客，我进不来，只能回学校了。其实我经常想你，特别惦记你。”
毛泽东这才知道自己误会了赵鹤桐：“我早就跟你说过，你来中南海是回家，不是做客，我叫你常回来，警卫局是知道的，这事是他们办错了，我得批评他们。”
“不要了，主席，我也是做保卫工作的，首长的安全是第一位，这我能理解，他们这么做也没什么错，还是不要批评他们了。只是当时没见到主席，心里挺遗憾的。”
赵鹤桐这样说了，毛泽东也不准备再计较了，不过，他又跟赵鹤桐强调了一次：“以后节假日，你一定要回来看我，若是再有人不让你进，我就要批评他们了。”
赵鹤桐点点头。
事情终于弄明白了，毛泽东脸上浮起了笑容：“过来，让我看看长高了没有？”
赵鹤桐站直腰板，毛泽东感慨地看着面前的大小伙子：“没长高，倒是壮实了不少，也是个成年人了。”
后来，毛泽东专门嘱咐厨房，做了几样赵鹤桐喜欢的饭菜，吃过饭后，赵鹤桐告辞。临走时，毛泽东又不知道多少次强调：“你一定要常回来看我！”
赵鹤桐点头答应：“我一定经常回来！”
这次以后，赵鹤桐便经常回中南海看望毛泽东，有一次，他给毛泽东带去一个好消息：他和王瑞珍的孩子百天了。
为了跟毛泽东分享喜悦，赵鹤桐特意带上了孩子的照片。
毛泽东拿着照片爱不释手：“这孩子长得很像你啊，不过，你们俩现在还都是学生，再养个孩子怎么过啊，这样吧，我从稿费里拿些钱给你。”
赵鹤桐说什么都不要：“主席，这件事我们两个会想办法，如果解决不了，我肯定回来找你。”
毛泽东相信赵鹤桐，见他这么说，便不再坚持：“好，有困难一定要找我。”
过了一段时间，赵鹤桐又来看望毛泽东，毛泽东还惦记着孩子的事：“怎么样，孩子的生活费解决了吗？”
赵鹤桐向他汇报：
“我们把孩子送到一个全托的托儿所，衣食住行全包，费用的话，我们两个的助学金省一省，再加上孩子的姑姥姥给一部分，就解决了。”
毛泽东放心了：“解决了就好啊。”
1960年，从人大毕业的赵鹤桐，被调到北京市公安局工作。从这时开始，他便很少去看望毛泽东了，直到1976年9月9日毛泽东逝世。
得知噩耗的赵鹤桐心如刀绞，他后悔自己没能一直遵守约定，经常去看望毛泽东。
后来，他被邀请到人民大会堂吊唁大厅瞻仰毛泽东的仪容，那几天，他人消瘦了不少，每天红着眼眶，靠药物支撑才让自己没有倒下。
1982年1月19日，赵鹤桐因连续劳累工作，诱发急症去世，享年52岁。
追悼会那一天，毛泽东的女儿李敏、李讷，还有卫士李银桥、李连成、田云毓，中办警卫局的工作人员纷纷来到现场，向他做最后的道别。