原创插图：喵喵夏，讲述：金盛，男
01
1980年，我出生在吉林延边的小乡村，父母都是地道的农民。
我三岁那年的腊月，气温零下32度。
或许是不小心着了凉，我从进入腊月就开始发烧。
那个年代的乡村，连个像样的赤脚医生都没有。
感冒发烧这样的小病，全靠扛。
父母刚开始也没当回事。
02
可是，接连五天，我高烧不退，滴水不进，喂什么吐什么。
到后来，就开始抽搐、说胡话。
老妈整日整夜地抱着我，用毛巾包着窗外的冰雪替我降温。
但，根本不管用。
面对我的胡言乱语，村里的老人无比惶恐，并让家里人做好思想准备，说我这是被妖魔附体，上了阎罗王的名单。
在当年的农村，夭折的孩子是不能被埋进祖坟的。
所以，就连要把我扔在哪道山岗，他们都帮我选好了。
可是，面对奄奄一息的我，老妈不肯放弃。
爷爷奶奶和爸爸拗不过她，只好把家里最后一点钱拿出来，请来神婆，给我叫魂。
这在当时的农村，已经是一个家庭为一条贱命的孩子最高规格的疼爱了。
可是，钱花了，神婆请了，我开始口吐白沫，脉搏也几乎摸不到了。
神婆开始甩锅：“这是阎王订好的命数，谁也拉不回来。这孩子再不送走，全村人都会跟着遭殃。”
此时此刻，我这条垂死的生命已经“威胁”到了全村人的安危。
在那样一个愚昧无知的年代，在穷乡僻壤，神婆就是老天的代言人，如果爸妈再不放弃，那就是与全村为敌，他们今后在这个村也没法待了。
03
于是，爸妈用家里拿来待客的新棉花被将我包裹起来。
这是他们能力范围内，可以为我进行的一份厚葬。
走到传说中的乱坟岗山下时，妈妈流着泪跟爸爸说：“你在这儿等着，我想跟儿子再说几句话。”
于是，我爸等在山脚下，但最终却没等到我妈回来。
我妈抱着被宣告死亡的我翻山越岭地逃走了。
这一年，妈妈26岁，彼时她从邻村嫁到本村，到过最远的地方就是镇上。
但那一天，她顶着漫天风雪，午夜狂奔。
她也不知道自己摔了多少跤，不知道前路是沟壑还是悬崖，但她不想放弃，她想为怀中那个还有些微余温的儿子，寻得一线生机。
04
她从夜里9点，走到了黎明。
她在零下滴水成冰的北地，行走成一团蒸腾的水汽。
天亮了，她也不知道自己身处何处，但她知道要挑最宽的路走。
走大路，它一定通向大的地方。
一路上，我妈逢人就问：“你们这儿有大夫吗？”
她问了许多人，得到的都是摇头。
后来，也不知道到了哪个小镇，一位路人说，镇上有个“药匣子”，平时就喜欢上山采草药，但老头儿性格古怪，很少给人看病下药。
当然，也没人相信他能治什么病。
路人的话，于妈妈而言，就是救命的稻草。
她一路狂奔到“药匣子”家里，二话不说就跪在人家院子中间，磕头如捣蒜地求人家救救她的儿子。
“药匣子”被我妈吓到了，赶紧关起院门，表示他可以试试，但有一个条件，就是医死医活，她永远不可以跟外人说。
我妈答应完后，一头栽倒在地。
“药匣子”先是行了针，让劳累心伤过度的老妈醒来。
然后，为我煎了药，药材都是他自己配制的。
用药之前，他跟我妈声明：“这孩子病得太重，狠病用猛药，但这里面有几味药是伤孩子神经的，就算救活，将来这孩子是傻是呆，我不能保证。”
虚弱的老妈就一句话：“只要我儿子能活，不管是精是傻，我养他一辈子。”
05
“药匣子”爷爷的汤药一点点喂进去后，他让我妈开始为我不停地搓手心和脚心。
大约过了几个小时，奇迹发生了。
我的脉搏渐渐从无到有，呼吸也慢慢均匀起来……
直到当天晚上，我终于睁开了眼睛，并可以吃下几口米汤。
我被救活了！
老妈号啕大哭，掏遍全身的口袋，摸不出半毛钱。
她重新给“药匣子”跪下磕头，承诺以后一定登门致谢。
“药匣子”让她起来，说这也算是他和我之间的一点缘分，让我妈不必放在心上，出去以后，对这事守口如瓶就是对他最大的感激。
于是，我妈在药匣子家住了一晚，第二天一早抱着我离开。
临走前，她突然想起了什么，拿起“药匣子”用来剪草药的剪子，将自己刚刚编好的两条齐腰麻花辫剪了下来，恭敬地放在桌子上，抱着我，逃一样地离开了。
“药匣子”也知道我妈是个“狠人”，再没推辞，也没出门来送。
06
就这样，我妈抱着起死回生的我，一路打听着，才又走回了家。
可想而知，我们母子平安归来，在当时有多轰动。
从此，村里的大人们每次看到我，都会感慨：“你的小命可是你妈给捡回来的。”
但我妈从不说这句话，她精心照顾着我的饮食起居，默默观察我的一言一行。
小学入学，我的数学考试第一次就拿了100分。
我妈高兴地一边往灶里加柴火，一边落泪。
“药匣子”当初用药很猛，表示不能保证我将来是呆是傻，但事实证明，我智力健全。
柴火把老妈的脸照得彤红，那滚落的泪珠砸在燃红的劈柴瓣上，溅起小小的水珠，那是初识人事的我，对母爱最初的认知。
07
听说神不可能无处不在，所以创造了母亲。
那时候，只觉得老妈跟别人不一样。
别人家的孩子因为作业不完成，考得不好，被大人拿着烧火棍打得满街跑。
但老妈面对我拿回来的一个又一个优秀，非常淡然。
那时觉得，老妈自己没文化，所以，对学习并不上心。
而她唯一不淡定的时候，是我偶尔的不舒服。
哪怕只是咳嗽几声，她也会仔细观察着我，时不时摸摸我的额头，看我是否发烧。
这种习惯，一直维持到今天。
只要是见到我，老妈第一个习惯动作，就是用手摸一下我的额头。
我现在才能理解，这是那段漆黑的记忆留给她的创伤后遗症。
08
人都说，大难不死，必有后福。
但老妈说，大难不死，就是后福。
所以，从小到大，她对我的教育没有苛责，只有知足。
我成绩好，她开心。
但我在校运动会上拿了1500米的冠军，她更开心。
高考那年，我问她希望我将来考到哪里去？
她说她不懂。
但抱着当年奄奄一息的我去求医的路上，给了只有小学文化的老妈一条最朴素的人生信念：走大路，它一定通向更大的地方，有着更远的出路。
于是，我报考了厦大。
爸妈不放心我远行，可是，他们没钱送我去厦门。
那时的我就发誓，总有一天，要让妈妈坐上飞机，去看看这广阔美丽的世界。
09
大学四年，我辅修了双学位。
从大三开始跟师兄一起创业，最艰难的时候，我靠着给十几家公司做网站维护向公司输血。
敢想敢干，是老师和同学们对我共同的评价。
的确，大学四年是我人生中最拼的一段时光。
我发现自己骨子里流淌着某种偏向虎山行的一根筋。
后来我想明白了，那是儿时老妈给我的命运做了编程——在我两岁那年，她不是捡回了我的命，而是教会了我如何在人生中寻路，绝地逢生。
每当遇到困难，我就想着一件事：还有比老妈当年背着一个濒死的小生命，黑灯瞎火，翻山越岭求医更难的吗？
10
而等到我毕业那一年，我们小公司的几项专利在业界也算小有名气。
赚得人生第一桶金时，我兴奋地问老妈：“是把现金给你背回去，还是存到卡里？”
令我没想到的是，老妈想了一夜之后，第二天悄悄给我打电话，问可不可以买几台雾化制氧机带回来？
北地苦寒，村里有几位老人患上不同程度的肺气肿。
菩萨心肠的老妈每次看到他们喘得“两头扣一头”（坐在炕上，咳得头佝偻到脚的样子），她就觉得特别难过。
那时候，我心心念念早日赚钱，让爸妈把家里的老房子翻新，安上锅炉暖气，可以过一个温暖舒适的冬天。
可是，老妈跟我说，房子能住就行，可那些得了肺气肿的人每天都生不如死，连睡觉都躺不下。
我听老妈的。
于是，我人生的第一桶金变成了五台雾化制氧机。
回乡送机器时，那几个老乡拉着我妈的手，泣不成声，旧事重提我妈当年为我捡回一条命的经历，他们跟我妈感慨：“你是现世活菩萨，你们家金盛也是菩萨转世。”
记得那天，给大家发完机器，回到家里，我妈一边给我做好吃的，一边跟我说：“当年，他们都劝我放弃你，还说你是灾星。我就是想让他们知道，生命永远都是最金贵的。”
那一刻，我觉得老妈的心胸比我想象得要辽阔广大。
她不信佛，可是，她迷信善良。
穷则独善其身，有点余力能够帮助到身边人时，她做不到袖手旁观。
这样的老妈，重新令成年后的我，肃然起敬。
11
然而，我从来没有想到，就是这样一个心胸开阔、乐观勇敢的老妈，会轰然病倒。
2017年秋天，已然在厦门成家立业的我像往常一样，给自己放了“秋假”，回家帮爸妈收秋。
自我大学毕业定居厦门后，一直想接他们过来住。
可是，他们最长住一个星期，就归心似箭，觉得家里的庄稼、鸡鸭鹅狗都离不开自己。
而我也不强求，他们开心就好。
可是，那次一到家，我就吓了一跳。
老妈瘦得不要太明显，两颊深陷，面色枯黄。
我二话没说，就带她去长春做身体检查——胃癌。
拿到这个结果，我连夜带老妈进京，后来得到的检查结果是一样的。
这一年，老妈刚好60岁。
面对这样的结果，她特别坦然：“不亏，你也成家立业了，妈妈没什么可牵挂的。”
可是，我有牵挂，无论是2岁，还是37岁，无论在老家，还是飘在异乡，老妈都是我的主心骨和顶梁柱。
在我的意识里，刚强勤劳的老妈身康体健，疾病是近不了她身的。
但现实容不得我胡思乱想，我放下工作，联系医生，给老妈手术，放疗化疗……
手术前，她的体重97斤，手术后，剩下五分之一胃的老妈只有83斤。
我心疼不止，夜夜噩梦，直到第四个化疗疗程，医生遗憾地告诉我，老妈开始耐药，让我做好思想准备。
我当时眼前一黑，一口浓血喷涌而出，当时就晕倒在地。
醒来时，老妈坐在我的病床边。
她什么都知道了，关于自己的耐药，关于我得了重度糜烂性胃炎，医生跟她说，我再这么消耗下去，和老妈一样危险。
“儿子，咱俩跑吧？”这是我醒来时，老妈跟我说的第一句话。
我知道是逃离医院的意思，她一直觉得住院就是蹲监狱。
看着我吃惊的眼神，老妈接着说：“这辈子，妈连长城还没到过，你说多遗憾。”
说到长城，老妈两眼放光。
万里长城，或许是他们这一代的人生必打卡之地吧。
我用了不到半分钟的时间，决定带着老妈一起越狱。
令我痛下决心的，是她眼里的那份光芒，她已经很久没有这么欣喜过了。
余生，我只想让她笑。
如果医学不再对她有办法，我想自己想想办法。
12
就这样，我们母子两人一车，开始了我们的征途。
第一站，长城。
那天，老妈的状态好得令我热泪盈眶。
她一直走在我的前面，浑身是劲。
而且，她真的走完了全程。
离出口还剩不到一公里的地方，我强行把老妈背了起来。
老妈太轻了，传说中的一把骨头大概就是这样的感觉。
趴在我的背上，老妈开心地告诉我：“妈饿了，想吃饺子，想喝鸡汤，还想吃咱东北的大碴粥。”
没有比老妈有了食欲更令我幸福的事情了。
13
长城之后，老妈钦点了泰山。
她说自己就是山里人，跟山格外亲。
在路上，老妈的体力与食欲都很好。
我们自己买了灶具和食材，自己烧饭吃。
我俩胃都不好，于是，少食多餐。
我们母子走走停停，一路开到山东。
休息了两天，开始进山。
我们用了九个小时登顶，看到的，是泰山日落。
老妈涕泪纵横地看着那一轮红日，我则默默地为她量着血压。
一切正常！
老妈一边听着血压计报数，一边从兜里不经意地掏给我一个药瓶。
那里面，有100粒安眠药。
是她在整个患病期间攒下来的。
一度，她想死。
但，此时，她把药交给了我：“儿子，妈想活下去。就冲这美得跟仙境一样的泰山，就冲着这么好的儿子……”
14
在泰山顶上，我们住了两晚。
下山时，我又背了老妈一段。
知道她骨子里爱山，我提议我们娘俩下一站去黄山。
但老妈说：“想家了，黄山留着明年再去。咱娘俩约好，以后每年一起爬一座山，黄山、峨眉山、华山……你帮妈查查，中国还有多少山，妈就能再活多少年……”
于是，我和老妈拉勾为誓。
我们相约日常一个好好工作，一个好好生活，然后，一起万水千山走遍。
15
这几年，我把自己所有的年假都放到春天来休。
然后，带着老妈进山，我们爬了国内的三山五岳。
记得那年去峨嵋山之前，我先是带老妈做了体检。
虽然癌症没有复发，但她体内有一项指标特别高。
一颗本来放下的心，重新悬起。
于是，到了峨嵋山，我先是坐索道把老妈送到了万佛顶。
然后，我一个人下了山，学着别人的样子，从山脚下，三步一磕头地匍匐着拜到山顶。
我把对老妈身体健康的祈愿反反复复重复着，脑海里涌现的，全是我三岁那年，老妈抱着垂死的我寻医的场景。
那一晚，她应该也是像此时的我一样惶恐又期盼吧。
那天，当我一路磕行至距离万佛顶还剩不到500米的台阶时，远远地，居然看到老妈。
不可思议的是，她也学着别人的样子，三步一磕头。
我匆忙赶到她身后，却听她喃喃有词，但反反复复也只是那一句：“愿我儿子工作顺利，身体健康，家庭幸福。
那一刻，我不敢喊她，我怕自己会当众失声失态。
我明白，在这个世界上，老妈是我最灵验的护法。
而我，也要做她的平安符。
16
我们母子就这样每年都和春天有个约会。
不进山的日子，我在厦门工作，老妈在老家养生，每天吃什么，打了几次八段锦，午睡了多久都会认真向我汇报。
我们母子最远的一次，是去了瑞士的阿尔卑斯山。
那是2020年的9月，老妈的复查结果喜人，我奖励她的办法就是带她去看看国外的山。
阿尔卑斯诸多山峰，老妈最爱的，是马特宏峰。
那天，我们坐着小火车到海拔3820米的采尔马特冰川天堂观景，这里地处瑞士和意大利边境，是真正距离马特宏峰最近的观景地点。
老妈看着仿佛近在咫尺的马特宏峰，激动得隔空触摸着马特宏峰三角型的峰顶，说那里一定是神仙住的地方。
那天天气特别好，我把望远镜递给老妈，让她再往远处看看，也许会有另外的收获。
然后，就听老妈在人群中，用激动的延吉口音喊道：“儿子，我看到勃朗峰了。”
我难以置信，东南西北都分不清的老妈怎么可能认出勃朗峰。
但老妈无比坚持：“就是它，阿尔卑斯山的最高峰，打死我都不会认错。”
于是，我向其他人求证，得到的答案是肯定的。
那一刻，老妈原地高举双手，又蹦又跳，激动得像个孩子。
17
回程的小火车上，老妈看着窗外油画一样的景色，突然眼圈就红了，嘟囔了一句：“这天堂样的景色，要是你姥姥能看见该多好。”
我当时愣住。
姥姥已经离开50多年，那时候老妈甚至还未结婚。
这么多年，真的很少听老妈说起姥姥。
于是，我好奇地问：“妈，都五十多年了？”
老妈的眼睛更红了：“没有人把妈妈挂在嘴边，但，吃到好吃的，看到好看的，听到别人喊妈，就会想自己的妈。八十岁没妈，也觉得自己是孤儿……”
直到那天，我才知道，当初患病后，老妈先后三次想吞下她攒下来的安眠药。但最终让她放弃这个念头的，是一个场景：我风尘仆仆回到老家，推开大门就喊妈，但，再也没有人应了。
听了这话，眼泪猝不及防地淌了一脸。
一直以为，这些年，和老妈的高山之约，是我在帮老妈续命。
直到这一刻，我才明白，向死而生的老妈何尝不是为了让我有妈可叫的时光，长一些，再长一些。
18
2022年11月28日，是老妈65岁生日。
开心的是，她现在很健康，很快乐，不时跟着老爸一起进山采蘑菇，挖人参。
然后把她的战利品邮寄给我，说这些老家的土特产，最为强身健体，保我食欲好，身体好。
每次收取包裹时，几乎都是小跑着去拿的。
42岁的自己还被老妈如此惦记，是幸福的。
这辈子，能够做她的儿子，能够彼此续命，一起看过那么多的风景，我很幸运。
嘴拙如我，从来没有跟老妈说过“我爱你。”
可是，亲爱的老妈，深爱你，虽然不及你爱我的千分之一。
但儿子一定会继续努力的。
所以，请你，一定要笑口常开，长命百岁。