作为国内唯一合法赌博之地,蓬勃繁荣的赌博事业始终给澳门朦胧着一层神秘传奇的色彩。

特区回归22年,大三巴牌坊之下的万家千火早已褪去殖民时代的气息,赌桌上风云变幻却依旧令人目不暇接。

有赌王之称的何鸿燊家族掉出一根针都能赚足媒体小报的头条版面。

打开网易新闻 查看更多图片

周焯华的太阳帝国也以迅雷不及掩耳之势落山,谁撑起了何鸿燊之后新任赌王的称号,大概要非百亿身家的粤西首富林英乐莫属。

人称“积哥”的林英乐有着比何鸿燊更传奇的发家史,业务在东亚以及东南亚遍布通吃。

更令人感到震惊的是,几轮大风大浪扑面而来,甚至遭到菲律宾总统的通缉,林英乐依旧在商海风云中引领风骚。

打开网易新闻 查看更多图片

一直赢

改编自张爱玲小说的同名电影《第一炉香》上映之后,一直在网上热议不断。

主角葛薇龙和乔琪乔的扮演者未能令大多数观众与书迷满意,尤其是乔琪乔,因为有据说的原型人物,所以演员黝黑健壮的体格颇受诟病。

书中写道:“他比吉婕还要没有血色,连嘴唇都是苍白的,和石膏一般像……”

1939年,张爱玲持着伦敦大学的通知书入读香港大学文学院,此时香港大学理学院正有着一位相貌英俊的混血男子。

他出身名门贵族,是香港首富何东的侄孙,历经家境败落后发奋考入香港大学念书。

太平洋战争爆发后,张爱玲回到上海创作。

这位与张爱玲笔下乔琪乔有诸多相似的混血男同学揣着10万港币前往澳门开始了他传奇的一生——此人正是“澳门赌王”何鸿燊。

在上世纪灯火辉煌的香港澳门,大可以找到何鸿燊这般“从小说里走出来的男主角”,也可以找到“赌圣”叶汉那般从小精赌的神童养成故事。

打开网易新闻 查看更多图片

不过最多的还是殖民统治下贫苦人家的儿女,或许家徒四壁,或许住在水上。

为了有口饭吃他们走进赌场,从倒水扫地做起,有的步步升高富甲一方,有的穷困潦倒病死赌场,后者是多数,而前者寥寥。

寥寥之中,能闯到林英乐这个身价地位的,也只有他一人。

1961年,林英乐出生在广东省电白区柏坡,广东地缘优势强,自古富庶,但林英乐的家乡却是时常暴风干旱,因而闭塞贫困。

偏偏从父亲林如凤往上数,林家中世代为农,靠天吃饭,银耳羹是贫困无比。

从小到大林英乐就与父母守着家里的那几亩田地过活,他只读到初中,外面的世界如何,他没有机会知道。

1979年,这是一个中国发展进程上浓墨重彩的年份。

也是这一年,农家小子林英乐18岁成年了,踏着改革开放的大潮,林英乐只身前往香港投奔一个做生意的叔叔。

打开网易新闻 查看更多图片

叔父对林英乐不错,他来到香港后吃住工作都由叔父承包,只是薪水少了点。

他每月在工厂打杂只有1000元的薪水,还得把大部分工钱寄回老家给父母。

紧巴的生活之外,连空气和海水中都充斥着金钱气味的香港让成长在蓝白灰时代的林英乐产生了有生以来从未有过的震撼。

他和那时所有来到香港的人一样,想要发财,想要赚更多的钱,想要和从前吃了上顿没有下顿的日子告别。

那时候的香港,只要手里有一两文钱的生意人,都喜欢到澳门赌博,他们渴望那种一念之间金钱就能翻几番的快乐,他们渴望成为被金钱和命运选中的人。

开工厂的叔父也不例外,一直在乡下种地的林英乐为了见见世面,常常随着叔父到澳门的赌场里转悠。

林英乐不会赌,更没有钱,冷眼旁观着赌桌上一叠叠热气腾腾的、自己都数不清的钞票,林英乐看到了发财的希望。

至少,来这里工作比在冰冷的工厂里做活更有机会实现自己发财的梦想。

在叔父的推荐之下,林英乐从香港来到澳门赌场。

同样是纸醉金迷之地,同样是打杂扫地,林英乐却有了南橘北枳之感。

买烟、倒茶、引路、送水,他在赌场做起这些事情的时候完全没有倦怠,因为他此时有了目标。

赌钱会输和赢,但林英乐不贪图一念之间的快感,他想要一直赢。

长年累月观察后他发现,如果成为一名叠码仔,就有机会一直赢。

叠码仔可以说为赌场中介,他们自己不赌,但介绍客人来赌场,赌场会给他们付佣金,客人也会给利润,有时还能从贷款业务中赚差价,而且不是违法的勾当。

刚当起叠码仔,林英乐吃了不少苦头,他一心想着拉客,为人灵活机敏自然抢了别人不少生意。

遭到过暴打,钱也拿不到够数,落魄的时候需要去找同乡借钱。

但也正是在同乡的帮助之下,林英乐在十年间迅速崛起。

从坐在桌边看得没钱马仔变成了桌上玩家,不仅赚得了大笔钱财,黑白两道的人脉也识得不少。

这是农家小子林英乐不曾想到的画面,但入了深似海赌场的林英乐并不打算停止,他要一直赢。

证明给人家看

2006年的香港电视剧《赌场风云》中有这样一句台词:“长远来说,我是要证明给人家看。”

这部聚集了欧阳震华、宣萱、黄宗泽、苗侨伟、杨怡、许绍雄的35集电视剧正是由林英乐投资拍摄的。

九十年代,林英乐已经三十多岁,早就不是那个在家种地的农家小子,也不是任人欺压的底层叠码仔。

事业算得上蒸蒸日上,但这才是他命运转机的开始,而他的愿望也从赚钱发财变成了证明自己。

1995年,林英乐与人合资买下厦门邮轮公司的集美邮轮。

经过改造之后,这艘轮船成为了一间载客40人、客房200间的豪华赌船,他改变了游轮单一的经营模式。

旅游、美食、休闲、娱乐全部满足,使得集美号名声大振,而同时经济危机的到来使得不少大亨也走上赌船,以此纾解郁闷的心情,林英乐赚得盆满钵满。

十年前离开香港前往澳门,他怀揣着赚钱致富的希望,如今开着集美号回到香港,实现了林英乐当年的愿望,并使他扶摇直上大翻盘。

99年,凭着集美号林英乐坐上了赌王何鸿燊的牌局,但他的野心比赌王更凶猛,何鸿燊始终没有离开港澳。

可林英乐直接将业务拓展到韩国,开着香雪兰号浩浩荡荡地步入韩国市场。

步入千禧年,林英乐将自己的商业版图瞄准了赌业发达的东南亚。

1998年他便开始在菲律宾建酒店和度假村,到2000年,林英乐收购菲律宾佬沃海景假日酒店,2004年又购入克拉克度假城,这给他得到了相当大的收益。

仅在菲律宾就拥有一个经济特区,买下了2.5公里的海滩,总统前行宫、五星级酒店、菲律宾最大的赌业市场,以及一个度假城。

同时林英乐与菲律宾的合作也进入蜜月期,2006年他获得菲律宾劳挝荣誉市民,2007年获菲律宾克拉克地方旅游局颁发本地旅游发展奖章。

2006年5月林英乐获菲律宾最高成就卓越勋衔,可见菲律宾也非常满意这位中国来的商人,开拓国际市场、修路、开辟航线、解决就业、公共建设。

双方都在林英乐扩大商业版图中获得了巨大的利益。

到2010年,林英乐成为了“新一代亚洲赌王”。

他的简介上头衔众多,中华海外联谊会理事会理事、香港广东社团总会副会长兼常务会董、澳门茂名同乡总会总监、第十及十一届广东省政协委员。

2012年获2010年国务院侨办、农业部颁发“万侨助万村——侨爱新居”称号、“茂港区社会公益楷模”……

此时林英乐身家已超百亿,凭借集美集团登陆资本市场,又开拓柬埔寨,开发房地产、建主题乐园、高尔夫球场。

他向所有人都证明自己的实力,他依旧想一直赢下去。

菲国风波

网络上与林英乐有关的消息甚少,因其为人低调,所以并不像何家那般有着铺天盖地的新闻,但最新一则关于林英乐的消息可比何家几房争产的事情重磅得多。

2021年6月,菲律宾的两位前移民局专员和一名退休警察因敲诈林英乐而被判处终身监禁。

事情还得从5年说起,就在林英乐如日中天的时候。

2016年6月,杜特尔特出任菲律宾共和国第十六任总统,林英乐与上一任菲律宾政府将近二十年的合作可谓说如鱼得水。

他赚得了大量资本,而菲律宾也因此得到大的发展,不过新总统杜特尔特可不是个好惹的人物,其行事风格相当强硬粗暴,一场暴风骤雨即将来袭。

杜特尔特在上任5个月后便向林英乐开刀了。

11月24日,菲律宾邦板牙省和克拉克省赌场内1316名中国公民被下令逮捕,原因是涉嫌从事网上非法赌博活动。

同时已经在菲律宾闯荡了二十年的林英乐被菲律宾新任总统杜特尔特以破坏经济罪下通缉令追捕。

指控其贿赂菲律宾司法部部长以及菲律宾娱乐公司董事长,没收其在菲律宾的全部资产。

当时为换取1316名中国公民的获释,菲律宾移民局的官员向林英乐索要1亿的费用。

林英乐支付了6000万,索贿官员不久被逮捕,醉翁之意不在酒,菲律宾想通过对索贿官员的定罪来指控林英乐涉嫌行贿。

强硬的杜特尔特直言想杀了林英乐,要求人们看到林英乐后必须报警。

他说:“我下令拘捕他(林英乐),还好他主动离开本国,不然我不会给他自由,我一定要拘捕他。”

是的,2016年11月29日,已经提前收到风声的林英乐离开菲律宾。

期间他通过律师与菲律宾政府进行通话,林英乐的律师称他的所有事业都是合法经营。

可杜特尔特并不吃这一套,要他回来缴纳税务,菲方曾称林英乐会回到菲律宾自首,并认为他目前在澳门。

为了林英乐事件,菲律宾几位高官下马,并有议员在参议会上大打出手。

另一边风暴中心的林英乐早已飞往香港,并着手处理自己手上的事业。

出事之后林英乐变卖了自己在香港的一栋豪宅,于2017年辞去集美集团董事长职务,并退出董事会。

所持有的65.05%集美集团股份以4.4亿港元售给成都房地产商颜旭,赌博相关事业也交给他人,新赌王的称号从此改名换姓。

坊间传言,这场闹剧的关键在于菲律宾新政府向林英乐索要10%的经营收入遭拒,于是才对林英乐在菲律宾的事业进行打击。

成也菲律宾,败也菲律宾,不过林英乐并没有如菲方所说的那样回菲律宾自首,而是回到香港深居简出。

蛰伏期间他在家乡修路和建小学,积极参与家乡建设,菲律宾方面也未见波澜,只是,一代赌场传奇就要这样销声匿迹了吗?

2021年2月,在中央人民政府驻香港特区联络办公室举办的线上新春酒会中,久久不曾出现的林英乐露面了,以香港广东社团总会副会长兼常务会董的身份发表了自己的讲话。

林英乐在会上指出,香港是中国的一部分,坚定支持“四个不变”,支持香港长期繁荣稳定,积极融入内地发展如虎添翼。

唯有心向祖国,港人才有天时地利人和。有国安法的保驾护航,有特区政府的坚强领导,香港的明天会更加美好。

看得出,如今身价已经356.2亿的林英乐并没有因为菲律宾案件而一蹶不振,他把事业重心从东南亚移回香港并有意走向内地。

对香港如今的经济发展仍然抱有非常大的期望,并希望加深香港与内地的合作。

确实,这是林英乐最切身的感受,从改革开放初期走到如今的大湾区建设,一个农家小子走入纸醉金迷的赌场,逐渐构建起自己庞大的商业帝国。

在如日中天时忽遭风雨,蛰伏过后再踏新程,如果没有国家作为坚实的基础,林英乐不可能有改变命运的机会。

人们的好奇,林英乐是否会在不久的将来重出江湖?