12月6日，经过半个多世纪的持续生产，最后一架波音747“巨型喷气机（Jumbo Jet）”下线。
这是第1574架波音747，从波音公司位于华盛顿州埃弗雷特的工厂总装完毕。随后，该机将由波音公司的飞行员完成试飞，将在明年初进行喷漆，并交付给阿特拉斯航空公司承担货运任务。
这款标志性的远程宽体客机为世界带来了全新的空中旅行，随着“天空之王”生产线的关闭，四发客机的时代也宣告结束，波音和空客现在已经全面过渡到双发宽体客机时代。
本文为美国“The Drive”网站“战争地带（War Zone）”专栏文章，作者Thomas Newdick，本人翻译并编辑给大家分享。
波音747让乘客轻松完成跨洲飞行。
波音747、波音767计划副总裁兼总经理金·史密斯（Kim Smith）在接受CNBC新闻频道采访时，说：“显然，这是一个非常超现实的时代，这是50多年来第一次，我们的总装厂房内没有747。”
波音747计划于上世纪60年代后期开始，当时被波音公司内部称为“不可思议（the Incredibles）”。设计团队仅用了16个月的时间，就研制成功当时世界上最大的民用飞机。
尽管没有赢得美军订单，波音747全货机在世界民用航空货运市场，仍占有相当重要的地位。
由于败给洛克希德C-5“银河（Galaxy）”，未能赢得美国空军“新一代重型军用运输机（C-X）”合同，波音公司将注意力转向了民用市场。随着全球化的发展，波音公司预测未来乘坐客机的旅客数量会大幅增加，机场的压力会越来越大，同时还要考虑降低机票成本的需要，总部位于西雅图的波音公司开始围绕C-X计划研发的高涵道比涡扇发动机，设计了波音747宽体远程客机。
1968年，波音公司总裁比尔·艾伦（Bill Allen）和泛美公司首席执行官胡安·特里普（Juan Trippe，右）共同庆祝波音747的诞生。这对老朋友在一次钓鱼时，敲定了泛美采购747的交易。钓鱼佬根本不在乎鱼，只要能钓到巨型客机的订单。
虽然波音747在现在的天空中，已经成为最熟悉的客机之一，但很难想象它在1968年9月首次公开亮相时，引起了多么巨大的反响。
制造波音747的华盛顿埃弗里特工厂，仍然是世界上体积最大的建筑。
想要制造这款巨型喷气客机，就需要在埃弗里特新建一座巨大的总装厂房。这座厂房体积达到566万立方米，至今还在使用。波音公司声称这是世界上体积最大的建筑，似乎没有什么不同意见。
波音747早期型。
747早期型号最初长度为68.58米，垂尾有六层楼那么高，总重量约333.4吨。机翼面积比一个篮球场还大，宽敞的机身可以容纳大量空气，让乘客在飞行过程中感觉更加舒适。根据不同的配置，一架波音747可以搭载374～490名乘客，此外还有机组人员。同时，该机还采用了当时最先进的技术，包括先进的导航系统。
早期747客舱布置，旋转楼梯通向上层甲板。
当然，747最具影响力的是它拥有上层甲板，这是量产型喷气式客机的首创，并导致其拥有独特的驼峰外观。通过一段楼梯进入顶层，那里是为少数乘客提供的专属空间（头等舱），确保在顶层头等舱有一个座位，很快成为那些富豪乘客追逐的目标。
带翼梢小翼的747-400客机。
随着波音747的投入使用，波音公司又相继推出了更先进的型号。其中，1988年推出的747-400，在翼展达到64.4米的机翼两端增加了1.8米高的翼梢小翼。747-400体现了这款巨型客机的多用途能力，可以作为客机、货机，以及客货混运机型（臭名昭著的74E，在航空公司座位控制系统中，用三个数字或字母代表机型，74E为客货混运型，乘客体验非常糟糕）。2000年，波音公司又推出了747-400ER增程型，航程从747-400基本型的7260海里（13446千米）增加到7670海里（14205千米）。
大幅改进的波音747-8，近年来已经不再执飞。
最后的量产型号是2005年推出的747-8，客运配置的747-8“洲际（Intercontinental）”和747-8货机都采用了787“梦想（Dreamliner）”的先进技术，包括通用电气GEnx-2B发动机和倾斜翼尖。这架全新的巨型飞机适合21世纪的要求，具有更低的噪音、更少的碳排放、更轻的重量、更少的油耗、更容易维护。
波音747SP的短机身看起来非常怪。
同样，波音公司也推出了不太成功的747SP，这是一款1975年首飞的短机身型号。大幅缩短的机身保留了上层甲板，仅生产了45架。不过，747SP的独特之处让它至今仍是豪华VIP专辑的理想型号，并且是美国国家航空航天局（NASA）的红外天文平流层观测站（SOFIA），这就是某种意义上的飞行望远镜。
NASA运送航天飞机的747-100。
波音747不仅成为全球航空公司高密度长途航线的选择，还在政府和军事用途中占有一席之地。美国国家航空航天局就改装了两架747-100，用来运送航天飞机。并可以在机身顶部驮运轨道飞行器，对其气动性能进行测试。
VC-25A“空军一号”。
也许更广为人知的是两架747-200B，1990年它们改装为VC-25A“空军一号”，成为美国总统的专机，取代了老旧的VC-137。同时，这两架“空军一号”也是世界上飞行成本最高的飞机——每小时的飞行成本超过20万美元。
YAL-1曾经成为各大媒体的头条。
另一个不成功的机型是美国空军YAL-1“机载激光（ABL）”计划，该机由一架747-400货机改装而来，机头安装了可旋转的激光武器，旨在摧毁处于上升阶段的弹道导弹。尽管在2010年的一次试验中，YAL-1成功摧毁了南加州海岸发射的一枚弹道导弹，ABL计划还是在次年终止。
“梦想运输者”在装运两个787机翼。
波音747还有一种特殊的改进型号——“梦想运输者（Dreamlifter）”，这是经过高度改装的747-400全货机，用于运送生产波音787“梦想”客机的大型复合材料。
“梦想运输者”机身打开时，要有一辆特殊的车辆托住机尾部分。
747本已巨大的机身尺寸进一步增大，机身后部增加铰链结构，货物装卸都通过向左侧打开的尾部进行。
“梦想运输者”起飞瞬间，带给人一种鸟山明画风的既视感。
然而随着波音777和波音787“梦想”的推出，航空公司的运营方式发生了巨大变化。长期以来，747一直秉承“最大就是最好”的口号，但到了21世纪初，航空公司开始寻求燃油效率和整体经济性，而不是简单地运送最多的乘客前往最远的地点。而且，这样的巨型客机让它只能在较大的枢纽机场起降。
荷兰航空公司的747-400客机。
像747这样大型喷气式客机旨在通过枢纽机场运送乘客，但现在的乘客通常会寻求更便捷的直达航班。因为有了这样的变化，航空公司不再喜欢波音747和空客A380等大型四发喷气式客机，取而代之的是，许多航空公司开始大量装备双发宽体客机。
波音747发动机内的空姐。
不过，在未来一段时间内，波音747仍将在世界各地可以见到，不过数量会逐步减少，并且会逐步转手到一些不知名的航空公司手中。虽然刚刚生产的747仍有数千飞行小时的寿命，但是澳大利亚航空公司、英国航空公司等已经不再拥有这种飞机，而联合航空公司和达美航空公司在COVID-19疫情冲击之前，就放弃了最后的747客机。
VC-25B“空军一号”渲染图。
至于美国空军现在还根据“总统专机资产重组（PAR）”计划，等待接收两架747客机，它们就是新的VC-25B“空军一号”。该计划已经经历了严重延误和成本超支，而按照VC-25B标准进行改装的飞机也不是新建的，而是从一家已经解散的俄罗斯航空公司拥有的两架747-8远程客机改装而来。
美国空军E-4B“末日飞机”。
除了新的“空军一号”之外，美国空军很可能还要在747基础上建立新的空中指挥机，用于取代已经老化的四架E-4B“守夜者（Nightwatch）”。“守夜者”采用747-200B机身改装而来，它们被称为“国家空中作战中心（NAOC）”。虽然新的空中指挥机计划是高度保密的，但我们知道美军寻求与E-4B外形和布局相当的四发飞机，这似乎已经排除了747之外的任何机型。
德国一座博物馆中的波音747客机。
随着波音公司正式停产747，未来所有的相关型号都不得不从现在的二手机型改装而来。考虑到这方面的因素，在未来很长一段时间内，747仍然会翱翔在天空上。
译者按：
作为曾经的航空从业人员，对波音747总有一种特殊的情怀。在机场上，特殊的驼峰总让它具有极高的辨识度。现在747全货机越来越多，大多都是由二手客机改装而来，这些全货机不会靠近航站楼，因此大家能见到它的机会少了很多。人货分开最好，千万别再搞什么74E那样人货混装的鬼畜机型，交警看见都要罚钱的。74E导致激动的客人打电话投诉，实在让人受不了……