-1-
老房子笼罩在阴影之中，四周很安静，没有一点声响。
树林子里偶有动物行过，弄得窸窸窣窣，有一点点害怕。
秦岭、深山，村庄、空房子，阳光烈烈，这些元素组合在一起的时候，总觉得有故事。
行走秦岭，像是一个人在赶夜路，既想往前，又想停住。
-2-
柴禾放在屋檐下，堆得高高的，凌乱而有序。
旁边的5个蒸笼，写满了岁月沧桑和人间烟火。
多少次，蒸笼里面热过美食。多少人，曾经围着蒸笼有过欢喜。
山里的老房子，留下的这些遗迹，虽然琐碎而细小，却全是实实在在的生活。
曾经有人，在此居住。
-3-
大门是锁着的，但漆了猩红的土漆。门上悬着一盏白炽灯，贴了一面照妖的镜。
入户的台阶是三级，很讲究，但门前的地盘略显得逼仄，紧紧巴巴的，站不下一个人。
大门靠左，依次是煮酒的大木桶，晒谷物的圆簸箕，装东西的大柜子。
这些物件，质地粗糙，透着原始而粗犷的秦岭美。
-4-
再往前走，院子里长着杂草，草色青青，幽幽如春。
老房子墙上的泥土，泛着土黄，历经了时间洗礼，就像老年人渐渐松弛的皮肤，不再紧致。
房顶盖的石板，已经高低起伏，不再平整。
凝视这个场景，总有无限的遐想，如果这里还居住着人，又该是怎样的风景？
-5-
“柞水县杏坪镇肖台村民委员会易地扶贫搬迁旧宅基地腾退封条，2019年9月1日。”
两张封条，十字交叉，贴在大门上面。这栋房子的全部故事，就此画上了一个遗憾的句号。
封条贴上，自己家的大门，就不能再次打开，再坚强的人，也会忍不住落泪。
-6-
透过窗户望进去，老房子里面，其实还留存着一些杂物。
挂面，编织袋，锅碗瓢盆，都是最最普通，其实也是可有可无的物件。
其实，我们的生活何尝不是如此，就是由这些可有可无的东西组成。
过日子，哪有那么多梦想，大多数的时候，就是继续活下去。
-7-
房子的封条，是几个月以前才贴上去的。所以墙上的两块电表，上面还有读数。
这几栋老房子里，还通着电。只是夜幕降临的时候，这里再也没有闪烁的灯光。
我相信，要是带得走，主人肯定希望把老房子打包。
这里的一砖一瓦，承载着他家的记忆。
-8-
房门右边，放置着一个农业器具，各地对此的叫法都不一样，风车、扇车、风斗，我们贵州老家则叫它风簸，簸念二声。
这个物件的作用，是扬去谷物中的秕糠，工作时将粮食放进上边的喂料斗，手摇风扇，喂料斗下边就有风吹过，借此就可以把糠秕与谷物分开。
摇动风扇需要一定的手劲，每当谁家的孩子可以做这工作时，他父母脸上总会扬起一丝微笑。
-9-
风簸搬不走，坐了几代人的老板凳也搬不走，同样静静地放在院子里。
因为持久的使用，板凳两头都已经被磨平。
岁月的力量很强大，可以在不知不觉中消耗掉任何物品，木头如此，金玉亦然。
一切都虚弱无力，只有时光在不争不急中，越发显得强悍。
-10-
挂在枝头的柿子，已经皱皮，里面全是水灵灵，香甜可口的柿肉，晶莹剔透，哧溜一吸，就可以全部进到口腔里。
只是，这里都已经没有人居住了，主人再也无法享受柿肉的美味。
鸟雀不语，搞不懂情况，怯生生地啄食，生怕主人出来撵它，殊不知主人已远去。
-11-
好端端的房子，好端端的地方，就因为山高路远，位置偏僻，只能白白地浪费掉，荒芜掉，封禁掉。
可这都是活生生的家，都曾有过繁华和期望，都曾生养过一茬一茬的秦岭人。
我们只是过客，匆匆而来，匆匆而去，尚且无限感慨，那这栋房子的主人呢？
-12-
每个柿子，从无到有，盛开在冬季。
每个人，也从无到有，繁忙一辈子，不知道到底有无意义！
阳光晒着满墙的包谷，友人羊凝视着这面墙，墙不语，他亦不语。
这一刻，秦岭是实实在在的，还是虚无缥缈的？到底充溢着美好？凄凉？还是激情？冷清？