-1-
这些都是无人居住的老房子，散落在秦岭山中。它们在半山腰上，在山谷深处，在溪流之畔。
2019年11月，我写的书《远村行走》出版之后，友人羊第一时间读了，读完后只给我提出了这样一个要求：希望我能带着他进一次山，去看看秦岭山里的老房子。
于是，2019年12月29日，我带着他，行走到了这里，秦岭柞水夜珠沟天台村。
-2-
对于已在城里生活了多年的人们来说，这样的老房子，大概只存在于记忆之中了。
黄色的土坯墙，斑驳的大木门，摇摇欲坠的屋顶，无不悄悄地述说着，一户普通人家的故事。
眼前这房子建成已经几十年了，不过也许直到我拍下这张照片时，它才第一次留下影像。
-3-
屋内黑乎乎一片，想看又不敢看。
大门紧锁着，上面有一把仿铜挂锁，锁的牌子叫“东环”。
上网查了查，生产这个牌子挂锁的厂家，位于浙江省武义县白洋街道下陈村中心路26号，厂名叫做武义县东环五金制锁厂，成立于2001年，研发生产了许多这样的挂锁。
这个厂家大概不会想到，他们生产的门锁，会被卖到秦岭山中，会被这户人家挂在门上。
-4-
站在大门口，我抬头望上去，大门上有一个LED灯泡，品牌大约叫万重彩，功率只有1.3瓦。
一个灯泡1.3瓦，在无边无际的黑暗之中，这光芒简直如同星辉。
但这点星辉，在一个又一个无边无际的黑暗之中，却又那么温暖。
这一户人家并不富裕，门簪完全没有进行雕饰，只是有个样子而已。
不过，即便房屋如此简陋，它也是主人心血凝结而成。
-5-
土墙上，斜靠了几根木头。木头上面，挂着金黄的玉米。
从玉米的成色来看，无法确定是今年新收的，还是去年就已经挂上去了。
屋檐下的地面上，掉落了不少玉米。
老鼠啃噬的？飞鸟啄食的？风雨挂落的？我无法确定。
山里的岁月漫长，一切皆有可能。
-6-
院子里的地面上，有一些枯叶和野草，上面掉落了一个柿子。
这柿子已经完全成熟，掉下来时就已经摔破了。
贾平凹老师在《商州又录》里说：秋天里，什么都成熟了；成熟了的东西是受不得用手摸的，一摸就要掉呢。
贾老师不知道，这秦岭山里无人，实在是寂寞得很，即便不摸柿子，柿子也会自己掉落下来。
-7-
我抬头望去，见到树梢上果实很繁，挂着不少红柿子，这些柿子将枝股都压得坠了下来。
这个季节的柿子，看上去像鸡蛋，被称作“蛋柿”。
吃“蛋柿”有讲究——用不着上树，寻着一个目标，那嘴轻轻咬开那红软了的尖儿，一吸，甜的香的软的光的就会到肚子里。
-8-
我和友人爬到房子的后面去，果然发现“用不着上树”，这柿子就挂在眼前。
一个个红彤彤的，表皮都已经起邹，让人看了欢喜得很。
如果这里还住得有人，这些柿子必定不会是这样的下场，一定会被小心照料，仔细摘收下来，放进屋子里，每天细细地品上三两个。
-9-
伸出手去，我摘了一个“蛋柿”，戳开一个小洞，猛一吸，那“甜的香的软的光的”柿肉，果然全部进到了我肚里去。
不过吃完之后，我却没能再松一口气，把那蛋柿壳重新吹复圆了。
水平不行，不会吃柿子，弄得手指上全是香甜的柿肉。
也许，是心急所致。
-10-
老柿树上，挂着的这些柿子，看来只能是鸟儿的口粮了。
柿子性寒，适逢空腹，我只吃了两个，柿肉有些冰凉。
正因为吃地慢，也感受到了柿子的美好。
仔细瞧屋顶，颜色深黑，石板黝黑。
下面的这几栋房子，之前大约住过四户人家，如今空无一人。
朝着顺光的方向望过去，远处的山谷里，有几丛竹，隐隐冒出一个屋顶，只可惜太原，今天没法去寻访了。