文/吴强4比2赢球出局的当晚，19岁的穆西亚拉从更衣室出来，背着双肩包，像一个刚散学的大学生。德国队赛后照例是要接受主赞助商德国电信安排的采访。这个特殊的夜晚，轮到穆西亚拉了。
德国电信旗下的流媒体平台Magenta TV，问了所有人都想问的问题：“德国队有7名拜仁球员，为什么德国不能像拜仁一样踢球？”穆西亚拉的回答是：“我不知道，我不知道。”否定，连说了两遍。
不管“知道”还是“不知道”，这个问题都不可回避。德国人接连两届小组出局，两年后又将是本土欧洲杯，如果国家队和拜仁之间的“问题”无法解决，德国足球对自己怕是怎么都无法交代。
一年半之前还在拜仁帅位上的弗里克，这次是悉数将拜仁主力阵容中的德国人带到了卡塔尔——和拜仁的主力框架相比，少了一个中锋舒波·莫廷，以及整整一条后防线。中锋容后再讲，先看后防线。
自聚勒转会多特后，拜仁后防线的常备首发就变成了3个法国人+1个加拿大人。拜仁这条防线和弗里克德国的防线相比，在侵略性、速度和灵活性以及技术层面都完胜。熟悉拜仁战法的弗里克，自然知道最近几年拜仁的防线可以归结为“中间顶，右边守，左边攻”，正因为拜仁这样一条既有高质量防守，又有极高战略价值的防线存在，才会让基米希和格雷茨卡这样的双中场组合发挥最大价值，尤其是左边卫阿方索·戴维斯的存在，他既充当了边路的铁闸，又充当了边路的爆点，在一个人承担两份职责之余，还作为一个稳定的拿球点，分担了拜仁中路持球的压力。
显然，弗里克已经对后防线对中场的支援价值已经不抱希望，所以，他才在中场一定要上京多安——增加中场的持球点来实现皮球抵达攻击线的高质量。但他未曾料想的是，德国的后卫的防守也未能如他事先设想般稳固，共失5球，没有零封，这显然是不合格的。失球数是所有世界杯传统强队中最多，在本小组也是第三多。仅从丢球数据而言，德国的出局合情合理——要知道，拜仁本赛季15轮联赛，丢球13粒。弗里克夺得欧冠的赛季，拜仁联赛丢球为32个。
3场小组赛，德国变化最大的就是后防线。3场3个组合，不是简单的人员对位替换，更像是弗里克仍在找寻最稳方案：第一场打日本丢掉两球后，施洛特贝克就再没有获得过首发机会；第二场打西班牙，首发右后卫的科雷尔导致丢球又遭到否定；第三场生死战，右后卫首发的，居然是“打死也不打右后卫”的基米希（不过半场后基米希又回到中场位置）。
仅仅是替换人员就能让防线稳固吗？拜仁防线的高机动性和高弹性，导致了更高的容错性，本身就弱化了基米希和格雷茨卡组合对后防的保护需求。但平换成德国的防线后，基米希和格雷茨卡的踢法短期内又不能发生根本性变化，德国防线的单薄就很容易成为病灶——日本的两粒进球，哥斯达黎加的多次反击，抓的都是德国后腰区域的空当。
弗里克不会看不到这一点。他能忍受这种结构性缺陷的原因，是他把赌注都押在了德国-拜仁攻击线上。不过，他失败了。
说弗里克押注拜仁攻击线完全失败，也不太公平。32强小组赛阶段的数据统计，德国3战射门数量为69次，高出第二名巴西12之多，都是浪射？德国的射正次数为24，也高出第二的巴西3次。绝佳机会的统计，德国3战有17次，高出第二名法国足足5次。从这些进攻的基本面的数据而言，弗里克的德国其实是攻击力最强的球队，没有之一。当然，这一说法，截止于球进入球门之前。
穆西亚拉的自我总结充满了纯真：“如果我们能把握住所有机会……”
足球运动在进球这件事上，恰好是反纯真，反“如果”的。17次绝佳机会，但只进了5个球，意味着浪费了12次机会。同样的统计标准，E组第一的日本队创造了4次绝佳机会，就进了4球。西班牙创造了8次绝佳机会，加上点球，进了9个。和德国队相比，日本和西班牙堪称惜射如金，一射必中。
那为什么德国会浪费这么多机会？纯属射术欠佳？
质疑足坛顶级攻击手们的所谓单纯“射术”是很可笑的事。穆西亚拉在本赛季的德甲上了14场，进了9个！格纳布里上了15场，进了8个！而且，他俩达到如此的进球数，分别用的是49脚和40脚射门。也就是说，他们在联赛中，平均5脚左右的射门就能换来1个进球，作为前腰/边锋，如此效率绝对顶级——但是，世界杯上，穆西亚拉和格纳布里分别获得了12次的射门机会，穆西亚拉进球为0，格纳布里则只进了1个，远低于他们的平均水平。
穆西亚拉和格纳布里均是首次参加世界杯大赛，显然，世界杯赛场，对他们而言太难了。
那穆勒呢？穆勒在目前代表德国参加了4届世界杯，南非和巴西世界杯，穆勒13场比赛中总共攻入10球，俨然是德国的大杀器，他总不存在射门的适应问题吧？但在最近的两届，他彻底哑火了，6场小组赛，1球未进，简直就是德国成绩的晴雨表。
在拜仁，穆勒历来是主帅执教“说明书”。如何用好穆勒，事关拜仁战力的最大化和更衣室的稳定。我们必须看到，穆勒最近几年成为拜仁联赛“助攻王”的缘起，正是从格纳布里成为主力开始。
这标志着拜仁在“里贝罗”时代结束后，从传跑—传控进入了传带—高压的模式。穆勒在挣扎了近两个赛季后，从之前的得分僚机，蜕变为助攻僚机，在他连续三个赛季德甲助攻近20个的同时，也标志着灵活性和速度降低的他，已经不再是曾经的“终结者”。
促进穆勒新生的，正是弗里克。弗里克接手拜仁之前的赛季，穆勒进入了自己当时10年拜仁生涯的最低潮——进球助攻均为个位数。弗里克于2019冬季救火，所作工作看起来只是拨乱反正，但核心却是为拜仁建立起传带-高压模式和急速反击模式的兼容性。穆勒在当个赛季助攻数达到了历史顶点——21个，最主要的受益者，自然是莱万。
弗里克在拜仁的工作，成为他竞争勒夫继任者的最大筹码。但他却忽略了，拜仁左边有戴维斯作为爆点，前面有合乎战术要求的中锋，这是传带-压迫体系形成的根本。去掉这两个强点，穆勒也好，格纳布里也好，穆西亚拉也好，只能完成拜仁进攻一半的工作而已。这是他们在卡塔尔挣扎的终结原因。
穆西亚拉不进球，格纳布里不进球，穆勒没助攻，也不进球，那弗里克为什么始终不用菲尔克鲁格？
我们需要注意的事实是，菲尔克鲁格本来就是递补球员，如果不是维尔纳受伤，弗里克原本不会征召菲尔克鲁格。这说明，弗里克根本就看不上菲尔克鲁格。
当然，这样说对教练和球员都不礼貌也不公允。准确说，是弗里克认定的攻击体系和菲尔克鲁格不兼容。原因，不外是球员的速率，小空间的做球能力，灵活性之类指标，会破坏格纳布里们的传带速度。这也没错，从建立攻击体系的角度来看，菲尔克鲁格的优势指标，如力量，如直接，如射门，如头球等等，根本就不是弗里克最看重的。而且，菲尔克鲁格和拜仁帮也没有默契。
所以，三场比赛，菲尔克鲁格只能作为B方案，往往在比赛进入变局阶段才能上场——那个时候，半套拜仁攻击体系已经处于体能的崩解期，对手的防守体系也处于最脆弱的阶段，上一个传统意义上的中锋，在弗里克看来，正是时候。
弗里克急切地想以他的半套拜仁进攻体系来完成自己的首次世界杯之旅，但57岁的他，在顶级舞台担纲主帅才3年，其实是个“新帅”，他既有成熟的心智和丰富的战术设计能力，也有新手教练常见的固执和应变不及等明显缺陷。
3战出局，想来弗里克不得不接受半套拜仁体系的失败。接下来他的路，要么就是在德国人才库里重新选材，补齐另外的那半套，要么，就是重建一套完整的进攻体系。当然，前提是他确定还有时间的话。
编辑 | 把球给我我要回家 图片 | 德国队官推