大家好，我是源歌，一名初中语文老师。
前段时间我在学校的心理咨询室轮值。在我们这边地区，特别重视学生心理健康的学校说实话不多，建个心理咨询室是不是走形式主义，让各科老师轮流值班的举措也能窥见一斑。通常情况下，咨询室里一整天也不会有一个孩子过来。
所以当看到那个男孩安安静静地站在门口，我是非常惊讶的。
孩子手臂上伤痕累累。
“牙印。”他似乎不反感解释自残理由，“难受。”他至始至终没抬头，他妈妈在旁边泪眼婆娑地望着我。
男孩是准高一新生，因为中考报志愿被妈妈干涉而产生严重抑郁情绪。最终，不堪焦虑选择休学。
“我没赌气，也没想怎么样。”他没头没尾地和我解释。
“是有人问你休学是为了报复谁吗？”出于经验，我放缓语气问。
“我妈妈问我是想逼疯她吗？”他僵硬地动了动手指，“我没有。”
咨询很快结束，孩子妈妈趁孩子站在窗前发呆，拉住我，悄悄耳语：“老师，他是不是恨我啊？”
我看到男孩妈妈的眼睛里有泪水在打转。
此刻，男孩是脆弱的，妈妈何尝不是？
送走母子俩，我叹了口气。
抑郁，自毁倾向，好像一剂“快乐衰竭药”迅速降低患者的精力与幸福感。
青春期的孩子，本是该快乐的年纪，却因此染上灰色的阴霾。
这个男孩的抑郁躯体化症状主要是头脑迟钝，脊柱僵直。这能解释他为什么会“变笨”，因为抑郁拖慢了大脑对信息的处理。
而有的人则是全身游移性疼痛，我见过一个原生家庭不幸福的女孩一直怀疑自己“得了重病，全身疼”，后来也发现这其实是抑郁症躯体化带来的疼痛，并不是她吓唬自己的绝症。
很多人至今都对抑郁症没有全面清晰的认知，不知道抑郁症不仅仅是心理疾病，也是生理疾病，所以当看到有孩子因为抑郁而自残，甚至自毁，下意识会戴上有色眼镜，觉得是不是孩子作、心理承受力差，而忽略了抑郁症患者从体内激素到大脑中胺类物质，都与一个健康躯体有异的事实。
作为旁观者，也很容易被他们的负面情绪与不理智行为吓到，进而远离他们，让被孤立的孩子们再因为社交碰壁陷入更深的抑郁情绪。
疼痛，失眠，对未来恐慌，对当下迷茫，感受偏差。
一张隐形的网捕获了那些青春期的孩子，网外家长提心吊胆，网内孩子苦苦挣扎。
咨询室里那个胳膊上有牙印的男孩，让我想到很多影视剧里的经典形象。
比如英剧《去他妈的世界》里女主艾米丽，一个问题少女。她说脏话，叛逆，有明显的自毁倾向，偶尔又脆弱抑郁。“合群的人都虚伪”，这是她的处事准则。偏激，不在乎自己的形象，经常把自己放在危险中，艾米丽的自毁倾向主要体现在她在处理问题的任性上。
她有一个混蛋生父，一个更混蛋的继父。混蛋继父语言霸凌她，试图欺负她。而妈妈为了维持家庭的安定，对继父的行为视而不见。艾米丽严重缺乏安全感与良性人际关系带来的快乐，于是她才会对同样“孤僻”的男主感兴趣，并且任性地逃离家，去寻找生父。
当然，随着剧情，我们了解到艾米丽那“偏心”的妈妈也曾偷偷替她不靠谱的生父准备礼物给她，目的是不让女儿难过。她偷偷关注女儿，避开生父可能带来的创伤。
毫无疑问，艾米丽的妈妈不太称职，甚至说，糟糕的生父，懦弱的妈妈，一个没有自己位置的新家，都基本奠定了艾米丽的疯狂与自毁。
又比如《小欢喜》中的英子，中度抑郁的她在桥上狂奔，回头朝着父母哭喊：“我以为我到了深圳，看到了星星就会好，可是我一点都不开心。爸，我是不是病了？”
这一幕其实蛮符合当今一部分孩子的感受的。
过度压抑后，情绪奔溃，即使外在的压力撤去，人也会进入应激状态，依然悲伤。这时候，青春期孩子很容易冲动，他们只想逃跑或者痛哭。
艾米丽果断逃离小镇，英子抗拒父母的接近，包括咨询室男孩抗拒学校选择休学，都是创伤后的表现。
尽管表面上来看，英子父母比艾米丽那不靠谱的爹妈要负责任多了，但看剧的人都知道，宋倩仍然是英子患上抑郁的主要原因。妈妈需要一个不离开她太远的清华乖女儿，而女儿长大了，想追寻自己的梦想，于是，母女俩争执不休，冲突加剧。
艾米丽的妈妈对女儿的爱太浅，女儿缺爱而疯狂；乔英子的妈妈对女儿的爱太多，女儿受限而崩塌。
“爱”的双刃剑，爱多了爱少了，孩子都会被伤，徒留家长永远在苦恼：我究竟该怎么爱孩子？
没有被父母全力支持过的孩子，很难获得自我价值感。
其实，来到咨询室的孩子都会隐隐表露出被父母忽视感受后的负面情绪，压抑，难过，或者愤怒。
青春期孩子的心理发展状态，从埃里克森在社会心理学发展阶段的内容上看，是典型的“整合阶段”。孩子开始有意识地追寻自己真正想要的生活，整合过往，形成一个“自我”。而父母往往认为这个时期的孩子不够成熟，要求孩子按照“大人的预想”去成长。
就像被装在瓶子的梨，梨子长大了，会被瓶子框定成标准形状。而孩子不会，作为独特的，有意识的生命个体，潜意识里他们要挣脱束缚，追寻真我。毫无疑问，他们不够成熟，会遭遇危险。但这并不意味着家长能以“保护孩子”为由替他们做一切决定。
艾米丽的妈妈偷偷关怀她的心情，却忽视了她需要一份坚定直白的爱与支持，所以，含蓄的爱意被艾米丽忽略了，她只能在生活中撞得头破血流去寻找爱。英子的梦想在妈妈看来如此的虚无，却是孩子反感母亲“越界”的爆发点。
是的，青春期的孩子需要坚定的支持与相信，作为他们将要展翅高飞的力量来源，还需要一定的自由，让他们去自由飞翔。而家长，则要承担起力量提供的重任，还要承受担忧带来的焦虑，以及孩子“突然长大”带来的失落感。
是不是听上去，家长就很难做？事实上，这就是一些家长们表现得“专制”“控制欲强”的真正原因，排除那种“控制狂”，大部分家长只是出于爱与保护担忧孩子受伤。自己养大的乖乖女儿好像爱上了一个“精神小伙”，自己的宝贝儿子说要去过那种我们这一代人无法理解的“堕落生活”。这就是很多家长的真实感受，他们害怕孩子受伤，为孩子的“叛逆”伤透心。
我在处理家长与孩子间的矛盾时，经常会单独对双方说这样一句话：“他/她只是此时此刻情绪不好，不是真的厌烦你/不爱你。”
怀疑自己正在被孩子厌恨的父母，和怀疑自己得不到父母认可的孩子一样多。
遗憾的是，当双方之间爆发负面情绪时，他们的怀疑往往是毫无根据的。
这也是咨询室里男孩的妈妈泪眼朦胧地询问我：孩子是否恨她时，我回答“他一定不恨你，他正是因为爱你才伤心”的原因。
事实上，能狠下心“恨”父母的孩子真的不多，尽管他们被“伤害”了。我安抚过很多情绪失控的孩子，有些人会不停哭诉爸妈的行为让自己多受伤，但你如果问他们是否还爱着自己的父母，他们又果断地给出肯定的回答。虽然等他们真正到了父母面前却不会这么坦率就是了。
从亲子冲突到抑郁，从抑郁到产生自毁倾向、不再珍惜自己的健康、安全与前途，这一切都有迹可循。
《原生家庭》里有个非常有意思的案例：酒鬼父亲家暴，并且精神折磨家庭成员。而痛恨这一切的女儿长大后，爱上各种不着调的酒鬼，并无私奉献，试图感化酒鬼们。然后，每次被辜负后，陷入痛苦境地。神奇的是，她很快就会找到新的酒鬼，继续“拯救”。
自毁倾向在这位女子身上体现成：没有自我价值，永远在“拯救”过去。
表面上，她在“拯救”酒鬼，其实是在“拯救”自己的父亲，以及当时年幼无助的自己。年少的她被不负责任的父亲深深伤害，即使成年，潜意识里也在弥补过去缺失的爱。
旁人看来，她在自我毁灭，事实上，她自己也知道。这恰恰暗合一部分青春期孩子的心态。他们明知道自己在做错事，可惜面对试图“控制自己”的家长，他们宁可选择错下去。
因为此时，在他们尚未健全的价值体系里，最大的对立其实不是是与非，对与错，而是妥协与抗争，失去自由与重获自由，于是宁可走进一个可以预见的悲剧，也要“争一口气”。
这个时候，从心理咨询的实践角度来看，一些给家长的陪伴技巧可能会有妙用：
1、表达理解而不是质疑
出现自伤，抑郁的孩子情绪可能处在一个较为激动的阶段。帮助他们“降温”情绪是首要的。家长可能出于着急，会责备孩子，但这往往不利于孩子恢复。
2、表达自己的真实感受
曾经有一位妈妈哭着对自残的女儿表达她的悲伤。她明确地告诉孩子，她是妈妈的宝贝，看到宝贝受伤难过，妈妈是多么难过。女孩第一次感受的妈妈的脆弱与无助，反而开始反思自己的行为。孩子永远都深爱着父母，这种爱有时候甚至比任何外力都更能帮助他们战胜心魔。
3、帮助孩子忘记
很多时候，让我们难过的事情并不会真正消失，它只是被暂时隐藏，潜意识里依然伤害着我们，孩子也是如此。一个少年曾对我说他总是没来由的悲伤，尤其是在安静的午后，阳光和煦的平淡间隙。
后来才知道，他是年幼时在这样一个场景下看到父母大打出手，给他留下了严重的心理阴影。尽管父母后来和好，但那段彼此伤害的记忆，少年一直忘不掉。
帮助孩子忘掉那些不愉快的记忆，父母需要耐心陪伴他们，反复用行动告诉他们过去的事情不会再重演，将孩子从“高度紧张”的笼子里放出来。
4、父母注定要付出更多的情绪价值
关于爱与理解，“父母一生在等孩子的感恩，孩子一生在等父母的道歉”是一句夸张又切合的形容。它适用于过去那种父母高高在上的家庭关系，也适用于今天，孩子青春期的动荡心理遇上父母的担忧与“过度”保护后，双方的误解与矛盾依然很深。
这也意味着，读懂彼此的心理，尊重彼此的选择更加重要。而父母注定要付出更多情绪价值与心力，毕竟将要“成熟”的孩子在身经百战的爸妈面前还是稚嫩得多。况且，再任性的孩子，也天然深爱着爸妈，不是吗？