“你不结婚，老了怎么办？”
这应该是很多单身人士，或不想结婚的人最烦的问题。
因为它很霸道地预设了一个结局：结了婚，老了之后有人照顾，安享晚年；不结婚，老了孤苦伶丁，凄凄惨惨。
可是，这个“预设”是漏洞百出的。
现实是，很多人看似儿孙满堂，但儿孙有儿孙的生活和事业，又有多少时候来照顾和陪伴老人？
儿孙满堂并不是孤独终老的解药。
2002年12月4日凌晨，台北的某高档小区，传来了一声闷响。
有人跳楼了！
不久，新闻震惊了整个台湾。
跳楼者正是大明星林青霞的母亲麻兰英。
众所周知，林家父母晚年生活非常富足，住毫宅，有佣人照顾，几个儿女都事业有成，而且个个都非常孝顺，老太太有什么理由自杀？
警方最终判定，麻兰英是因为抑郁症跳楼自杀。
有个那么“完美”的家庭，她怎么会得抑郁症？
其实，麻兰英抑郁的种子，早就埋下了。
新中国成立之前，林父是一名国民党的军医。1948年，他们生下了一个女儿，取名林莉。
才几个月的时间，中国就换了天地，林氏夫妇只能赴台生活。
他们料定这一路艰险，怕3个月大的女儿撑不过颠沛流离，所以将她留给老家的父母暂时照顾。他们打算，等时局稳定了再把女儿接回身边。
然而，接下来几十年，两岸关系紧张，他们压根就回不去。
林氏夫妇在台湾开了个小诊所，日子慢慢好起来，他们相继生下一男两女，林青霞就是中间那个，但事实上她排行老三。
因为时局问题，夫妇俩心有顾虑，一直没有告诉三个儿女，他们还有一个大姐，被留在了大陆。
50年代的中国，经历了内战，自然灾害，全国上下日子非常艰苦，林莉的成长也颠沛流离。
起初，她由奶奶照顾，在缺衣少食的年代，奶奶只能喂小米汤。
撑到3岁那年，奶奶去世了。
未婚的叔叔可怜她年幼无人照顾，便带在身边，怕她无父无母被人欺负，所以让她喊自己“爸爸”。后来叔叔娶了婶婶，她便有了一个“妈妈”。
叔叔婶婶婚后相继生了几个孩子，但仍把她视如己出。
可是家里人口多，口粮根本不够吃，所以小小年纪，林莉便开始满山遍野地找野菜、挖野菜。
60年代，叔叔决定带着一家人去东北谋生，当时才十几岁的林莉就跟着去了黑龙江。
叔叔靠挖煤赚的钱不多，但仍然拼命供孩子们上学。
林莉的生活轨迹就跟当时的很多青年一样，初中毕业，就去下乡，然后当了一名小学代课老师。到了结婚的年龄，经人介绍和一个叫钱深永的男子相识。
钱深永是曲剧团的一名编导，文革时失去了工作，所以他们结婚的时候，条件非常简陋，而林莉的叔叔婶婶也没条件给她置办嫁妆。
两个穷得叮当响的年轻人，在一间茅草屋里，结婚了。
三年后，钱深永恢复工作，两人的生活才得以改善，两人接连生下3个儿子。
在人生的前35年，林莉一直认为，叔叔婶婶就是她的亲爸妈，自己就是纭纭众生中普通得不能再普通的一个。
1981年，两岸“三通”（通邮、通商和通航）开始提上日程。
林家父母开始托人打听大女儿的下落，但是谈何容易。林莉早已离开老家，远走他乡。一年又一年，二老就像大海捞针一样，执着地等着。
1983年，终于等来了好消息，大女儿找到了！他们迫不及待了寄去一封信，不久后收到了林莉的回信。
欣喜若狂的二老决定向台湾的三个儿女坦白：
我和你爸爸来台湾之前，有一个女儿，她叫林莉。
当时，她太小了， 才3个月大，为了安全起见，我们准备到台湾安顿好了，再回去接她。没想后来回不去了。
最近，我们才联系上她，她已经35岁了。
此时的林青霞，已经是当红的大明星，听说自己还有个大姐，无比震惊。
震惊之余，她也无比激动，期待着早日能够见到这位失散多年的姐姐。
1987年，林父和林母终于办好了回大陆的手续。失散39年，他们怀着忐忑不安与深深的愧疚，见到了林莉。
令麻兰英想不到的是，林莉在信中从未吐露半点苦楚，可是真正见了面，听说了她小时候颠沛流离的成长历程，再看看她现在的生活环境（一家五口挤在50平米的小房子），不由痛彻心扉。
她悔恨不已，如果当初没有将她留下，也许就不是现在这个样子了。
这么多年缺席了你的成长，你的毕业典礼，你的婚礼，爸爸妈妈对不起你。
林莉却表示，自己很幸福。虽然穷，但有疼爱自己的爷爷奶奶，有视她如己出的叔叔和婶婶，现在还有深爱自己的丈夫，三个健康的孩子……她很知足。
大女儿越是懂事，麻兰英就越难过，越是将女儿所受的苦都归咎于自己。
短暂的相聚，马上结束了。临走前，麻兰英拿出一台相机，说是妹妹林青霞送给姐姐的，因为工作原因，她暂时不能回来相见。
回到台湾之后，麻兰英心里总舍不下大女儿，每每想到她的生活拮据，就心如刀割，所以总是想方设法给林莉寄东西，寄钱。
然而，林莉把她寄的钱都如数退回了。
实在放心不下，麻兰英便发出邀请：来台湾居住吧，或者去香港也行。
林莉表示，大陆是她出生成长的地方，她的丈夫和孩子，她的根都扎在大陆，怎能离开？更何况，叔叔婶婶也老了，她得尽孝。她还提出，如果将来父母想落叶归根，回大陆生活，她也愿意照顾他们。
母亲极力想要弥补，可惜林莉从不接受。
女儿越是懂事明理，麻兰英就越心痛。
也许有人想不明白，自己亲妈给的，接受又如何？何必那么较真？
其实，林莉从未责怪父母，虽然穷，但她从不缺爱，她的内心是富足的。亲妈想在物质上补偿她，是人之常情。但感情的缺失想用物质来补偿，是不可能的。
今天给她几十块，明天再给几百块，后天再给上千块……与其说她在补偿女儿，不如说她是在填补自己内心的空缺。可一个母亲对女儿的愧疚心理，像无底洞一样永远也填补不完。
更何况，妹妹林青霞的明星身份又敏感，她若是来者不拒地接受母亲的补偿，说不定会被八卦记者写成“吸血姐姐”，倒不如一开始不开这个头。
其实，她很乐意跟父母相认，虽然不能住在一起，但信件从来没断过，偶尔也会去台湾看望父母。她与弟弟妹妹们也相处得很好，除了不接受物质，一切都那么完美。
与妹妹林青霞相见欢
可惜，母亲未必能理解林莉的苦心。
麻兰英觉得自己愧对大女儿，这在她心里就像是个解不开的疙瘩。
晚年，林氏夫妇住在台北的大豪宅里，不缺吃也不缺穿，还有佣人精心照料。但是，麻兰英内心无比空虚。
因为儿女们都不在身边。
大女儿在大陆，大儿子和小女儿都在美国，二女儿林青霞则在香港安家。偌大的毫宅，就只剩下两个老人，空荡荡冷冰冰。
丈夫年事已高，重病缠身，语言功能退化。她自己也风湿病关节炎越来越严重，病痛整日整夜地折磨着她。
而她最放心不下的大女儿林莉，更是她心里的一道疤，疼痛难愈。内疚，是一种很大的负能量。
身体加心理的双重折磨下，她抑郁了。
2002年12月4日凌晨2点左右，她趁丈夫和家里的保姆都睡着了，从12楼的窗户跳了下去……
谁也想不明白，生了4个那么优秀、那么教顺的孩子，衣食无忧的麻兰英，竟然会抑郁。
幸福并不是一种浮于表面的形式，它是一种内心的感受。
一个人若是缺失了幸福感，再多的孩子，再大的房子，再多的票子也弥补不了。