文/程雪宏
本文字虽多，但图精美，故事精彩，小心上头！
商务君按：一个年仅29岁的年轻人是如何做出失传千年的龙鳞装书籍的？
对于部分业内人而言，“龙鳞装”可能都是一个陌生名词，毕竟相比更加耳熟能详的线装与经折装，龙鳞装已失传千年。
直到2010年，在距离唐朝1361年后的那个冬天，在一间堆满了无数纸张的小小出租房里，龙鳞装重现于世。而亲手制作出它的，是一个年仅29岁的年轻人，张晓栋。
张晓栋
2006年，大学毕业没多久，张晓栋就离开家乡张家口，本着“想亲眼看看外面的世界是什么样”的念头，只身闯到北京，到丝网印刷技术协会工作。也正是在协会的这两年，他发现了一本名为《古籍版本鉴定丛谈》的书，寥寥数语，就清晰描摹出了一种他从未见过的事物——以长纸做底，页子鳞次相错地粘贴在底纸上，收起是手卷，打开来页子有规律地翘起，遇风则鳞动翻飞——“龙鳞装”。
一瞬间，张晓栋被触动了。
“做出它”的想法如同入了土的种子，扎根、发芽，不惜一切力量也要破土而出。
而在龙鳞装再度面世的9年后，2019年，他带着它走向了国际。龙鳞装《三十二篆金刚经》、“经龙装”《清·孙温绘程甲本图文典藏版红楼梦》、龙鳞装与蝴蝶装相结合的《掇珍集》等先后在威尼斯艺术双年展、中国香港艺术周、美国世界手制书艺术展等国际大展亮相。同时，他也成为官方唯一认定的龙鳞装非遗传承人。
龙鳞装《三十二篆金刚经》
“经龙装”《清·孙温绘程甲本图文典藏版红楼梦》
龙鳞装与蝴蝶装相结合的《掇珍集》
2019年，张晓栋在威尼斯艺术双年展展览
回首制书14年——起初他一窍不通，如今，他已自成一派。张晓栋穷过也苦过，直到现在，他都记得2009年的夏天，自己汗流浃背，坐着公交车，满北京城找适合龙鳞装的纸张与印制工艺的日子。
以下，是制书者张晓栋的故事。
在互联网时代，选择做书的理由
第一次意识到“书很美”，是张晓栋十岁的时候。
在他内向的童年世界里，有大半时光都用来守望父母离去的背影，一年下来，可能都见不了他们几面。因此，爷爷家的诸多古本藏书成为他最大的慰藉。上个世纪以铅活字印刷出来的书本，无论纸张、文字，还是线装书的手感，都让年幼的他体会到了一种“美”，即使看不懂内容，也爱不释手。
当时，他最爱做的事，就是坐在家门前的大石头上看书。脑子里想：读完这一本，也许父母就回来了。可数年下来，父母依然远在他乡，忙于工作。书，却成了张晓栋心中不可言说的情感寄托；家乡之外的“外面”，更是成了他心底的向往。尽管不知道自己能做什么，但“出去看看”的念头，一直追赶着他。
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，大学时，张晓栋先是去了沈阳，毕业后又来到了北京，找到一份在丝网印刷技术协会的工作。
“丝网印刷其实很有趣，你能想象吗？它可以印刷出整个世界。”惊奇于印刷技术的张晓栋每日除了工作，就是向协会里的技术与印制专家学习相关知识。他是个好奇心旺盛的人，有趣、好玩、新奇的事物，都会吸引他的目光。
这样看似平稳、朝九晚五的日子，一过就是两年。
2008年，中国开始进入飞速发展期，社会节奏不断加快。偶然间，张晓栋在二十二院街听到了书籍设计大师吕敬人的讲座。“又唤起了我对书的向往。”他说。
在张晓栋的眼里，书，就形同一个巨大的空间与世界，其中一切结构均由文字与图画组成，“是时间的结合体，是有文字气息的建筑，拥有无限的可能。”
张晓栋工作室
他瞬间被这个想法迷住了。讲座结束后，他忐忑地找到吕敬人，鼓足勇气，交换了联系方式。此后，经常拜访吕敬人位于亚运村附近的工作室，请教、交流做书的想法。尽管当时已出现纸质书式微的苗头，图书业也开始被人们称为“夕阳产业”，但张晓栋依然深信其长远的留存价值。
“生而为人，我们努力生活不就是为了满足眼、耳、鼻、舌、身、意的感知力的需要吗？赚钱看好看的东西，听好听的音乐，吃好吃的美食......”他认为，纸质书所带来的感知力，是电子书所难以比拟的。
更何况，“书在数千年间流传下来，形态一直在演化。”张晓栋一一细数，从殷商时期的龟骨册装，到之后的竹简、绢帛、手卷，再到龙鳞装、蝴蝶装、线装等，书的生命力不可小觑。
“北漂”青年，辞职做出失传千年的龙鳞装
宛如冥冥中的安排，同样在2008年，张晓栋从《古籍版本鉴定丛谈》一书中读到了有关唐代中叶“龙鳞装”的描述。
“我的直觉告诉我，它是现代意义上书籍的开始，是历史的转折。”毕竟自龙鳞装以后，才出现了书页与翻阅的概念。
然而这样具有开创意义的书籍作品，截至目前，国内仅出土过一部，那就是收藏于故宫博物院的《刊谬补缺切韵》，至今从未展出。因此，张晓栋只能通过寥寥文字去想象它的样子。在他的脑海里，龙鳞装看起来并不古老，相反，它更像是具有未来感的内容载体，“非常有趣”，他形容道。
也是在这时，始终不知道自己能做什么的张晓栋，终于找到了承载自己理想的载体——他要做出龙鳞装，为了自己。
在明确这个想法后，张晓栋辞职了。
看似冲动，实则孤注一掷。他是从零开始自学做书的，尽管出身设计专业，在丝网印刷技术协会工作的两年里也积累了一定的印制经验，但龙鳞装毕竟已失传上千年，留存的历史资料仅为不到3句的文字，这无疑难上加难。
他却并不着急，首先确定好了龙鳞装的内容——佛学经典《三十二篆金刚经》，该书内容精妙，涵盖了鸟迹篆、垂云篆、龙篆等32种优美的刻印字体。为了体悟内容、根据内容的结构、特征、美感找到适合它的龙鳞装形态，张晓栋拿着书，站在屋子里上百遍、千遍地朗读经文。
龙鳞装《三十二篆金刚经》
令人惊讶的是，他从未想过要完全复原历史上的龙鳞装，而是在原有龙鳞装的结构基础上大胆创新，努力做出自己个人理想中的书籍。也因此，他先是想到要用轻如薄翼的宣纸，又想到文字与图画相结合的呈现形式。
就这样，一张张草稿图相继画出，无数次的实验开始了。217张书页，50多道制书工序，每一滴墨都会影响到纸张的收缩与膨胀。张晓栋至今都记得，为找到那张适合的纸，一整个夏天，他坐着公交车，几乎走遍了北京城的所有纸厂。为在书中完美重现丁观鹏的《法界源流图》，他亲手黏贴每一张页子，页子间的误差只容许有0.1毫米。
其间，他摸索做出了无数版本，每做出一版成品，就会上门请教丝网印刷技术协会的一众学者，经人介绍，也拜访过多位业内专家，如古画修复学者单嘉玖、印后专家王淮珠等。
一次次的推倒、重来、推倒、重来......张晓栋自己也不知道能不能成功做出来。辞职后，他的生活失去保障，吃喝要钱、房租要钱，做书也要钱。为了生计，他做过一些兼职，比如为人做装饰玻璃画。也有过一天只吃一个饼、一点咸菜的日子。
张晓栋工作室
早先，吕敬人曾告诉他，做书是份清贫的工作，需要一个人付出极大努力。他心里念着这句话，想着自己的龙鳞装，一点点、一日日地熬过来。“只想着前面，只看着前面跑。”
两年半以后，他终于做出了自己人生中的第一部书籍——龙鳞装《三十二篆金刚经》。
龙鳞装《三十二篆金刚经》
“从开始到现在，我做书都是为了自己。”张晓栋从不进行商业合作，也不在乎外界反馈。相比当下的读者需求、出版业如何变化，张晓栋更在乎的，始终是绵延数千年之久的历史与文化。“出版是商业化的运营方式，是传播手段，我更希望自己能做出具有物质留存属性的书。”
而张晓栋对阅读的理解，则决定了他对图书的认知。在他看来，阅读是一场人与人间的交流，因此，只要有所表达，就可以被称为图书，它可以拥有万千形态，也许是一幅壁画，或者是一场谈话......
张晓栋工作室
“但很多时候我们没办法面对面交流，这时就需要媒介——图书，尽可能地通过书，还原作者，让作者坐在你面前。”
本着这个念头，2011年，龙鳞装《三十二篆金刚经》完成后不到半年，张晓栋就找到了下一个想做的内容——《红楼梦》。他曾这样描述这部作品，“这是曹雪芹的毕生心血，后来程伟元用木活字，刻印下了几十万字，孙温根据程甲本，用38年绘制出240幅画。我被他们三人跨越时间、惺惺相惜的组合吸引了。”他就想以自己的方式，将这三人请到当代读者面前，进行对话。
但240幅绘画并不适合完全以龙鳞装的形式展现，张晓栋便将龙鳞装与经折装相结合，独创出“经龙装”的装帧形式。“翻动经折装的时候，就像放电影，能更好再现画面与文字的组合”，而书页间的折角由线连接，始终保持标准的45度角，每一函均是如此。其中，每幅画也都与文字一一对应。
为了做出这套书，张晓栋共耗去4年半的时间。他没有照搬《三十二篆金刚经》的制作工艺与用纸，全部推倒重来。
只是，这部共8函书的作品重达200千克，只有3000平米的空间才能将它全部展开，这就让人不免发出疑问，这样不便于阅读的作品，还能称之为书吗？
“经龙装”《清·孙温绘程甲本图文典藏版红楼梦》
“我一开始也很忐忑。”张晓栋坦言道，是吕敬人打消了他的顾虑，“他告诉我，‘沉重的、开本很大的书，也是书的一种语言和形态，至少这部作品放在那儿，你看一眼就忘不了’。”这世上，又有多少东西能让人一眼难忘呢？
自此，张晓栋对制书和阅读，已形成较为完整的定义与理解，并有了更加完整的制书架构与理念。
不断迭代与创新的灵感，来自生活的养分
在刚开始制书的那些年，张晓栋与北京大学教授肖东发结下很深的师生情谊。他连续旁听了肖东发一年的课程，二人也曾结伴，走南闯北，到韩国参加学术研讨，睡在一张床上。两人最常探讨的，就是书。
已故北京大学教授肖东发
2016年，他们在北大现代出版研究所成立装帧艺术研究室，摩拳擦掌，试图共同完成一个计划——“从龟骨册装开始，以中国所有的装帧形式，呈现中国文化经典内容。”但同一年，肖东发教授在海南逝世。这个计划也随之搁置下来。
“那是我们一直想干的事，我现在做的书也是这样一个体系。”《三十二篆金刚经》《红楼梦》，无不是值得永恒流传的文化经典。
同时，张晓栋也会以当代作者的作品成书，只要内容触动到了他——例如2017年的《大国古风》，与2019年的《掇珍集》。
龙鳞装《大国古风》
龙鳞装与蝴蝶装相结合的《掇珍集》
前者的作者，是张晓栋的朋友——学者、辞赋家、诗人刘长焕，他为国内34个省份直辖市整理出相应古诗，并写下自己作的诗词，从每个省中邀请一位书法家，抄录诗句，最终结合《千里江山图》，以龙鳞装的形式面世。
龙鳞装《大国古风》
龙鳞装《大国古风》
后者的作者则为著名主持人、文化学者赵普，他采用文言文，讲述自己与冯骥才等文人生活往来的小故事，再以书法进行抄录。制作这部书时，张晓栋特意将龙鳞装与蝴蝶装相结合，做出了一部无图小书。
龙鳞装与蝴蝶装相结合的《掇珍集》
从2008年至今，14年间，张晓栋已做出8部书籍作品，每一部都经过数年打磨，而他从未细数过具体时间。不知不觉间，做书已成为一种生活状态。
另一方面，他也在通过感受世界的美好、痛苦、丑陋、快乐等情绪，为做书汲取养分。他说，自己从未出现过灵感枯竭的时候，“想做的东西太多了。”
千页，就是生活中的一次意外所赠予他的礼物。
千页作品
2014年，张晓栋与非遗中心，带着他的“唐卡系列”作品到西藏布达拉宫展览。藏地与北京的气候相隔万里，展出的龙鳞装在干冷的藏地，页子一片片翘起、翻卷，书上的图画因此被遮挡。“这对于我这个制作者来说，是一个很大的失误了。”
千页作品
他在现场倍感懊恼的同时，也捕捉到了这样一幕：为看到图画，观者都不由以手指轻划页子，如风拂过，整个页子随之立体起来。张晓栋自己也跟着轻拂书页。
千页作品
“回到北京以后，我就想，如果把卷起的页子修剪掉一部分，是不是就能更好呈现出画面了？”我拿起剪刀，剪出弯曲且不规则的线条，这时，一个平面就此形成了一个空间。“所有卷起的页子会形成一种层次感，我可以用全新的空间和思维方式去创作了。”
千页作品
现在，张晓栋每每做书陷入瓶颈时，就会去做千页，调剂状态。
千页作品展览
在不分昼夜、不断创作的14年里，回看张晓栋的每个作品都各有不同，他始终在不断推翻，从头创新。
他告诉我，有不少人在看到龙鳞装的第一眼，就打趣说“像贴发票的报销单”。对此，他毫不在意，因为他知道，“会表达”比“会做”要更难。
今年3月，张晓栋的作品在上海画廊ART+展览
他也从未强烈希望让更多大众知道、了解他的作品。即使他与作品已经走向国际，办过世界巡展，名与利相继奔来，张晓栋这个人也仿佛从未变过。他依然自我地做书，更关注自己这点事——工作、作品与创作。他是如此热爱自己正在做的这件事。
张晓栋
我问他，如何在十多年里长期保持这种创作与创新的专注力，他的回答很简单，“爱它、确信它、确认它。”接着他反问，“难道还要很复杂吗？其实简单是最重要的。”
最近，他正尝试以雕版印刷的方式重现《道德经》，此外，对《诗经》的兴趣也颇浓。
商务君最新上线“出版私房课·视频课”
“从0到200万，抖音实战策略全公开！”
欢迎订阅！
分享、在看与点赞，商务君至少要拥有一个