1457年2月16日，这是大明王朝无比黑暗的一天。
整个北京城阴云密布，全城百姓都在为于谦哭泣，可即便如此，他今天必须得死。
巧合的是，315年前，那个因“莫须有”罪名而遭遇千古奇冤的岳飞，就葬在他的出生地杭州。
而现在，要轮到于谦了。
他的罪名，是为“意欲”，也就是说，仅凭猜测一个人想要做什么，就能定他的死罪，实乃千古荒唐。
于谦被斩，百姓喊冤
土木堡之变，大明的耻辱与笑话
1450年，八月十五，明英宗朱祁镇终于回北京了，他现在的身份是“太上皇”。
这一年的朱祁镇，才不过24岁，却已成为“太上皇”，这是怎么回事？
一切还得从一年前说起。
一年前所发生的，真是一场耻辱与笑话，它差点就把大明王朝推向了灭亡。
而要说起这场笑话，不得不提一个叫王振的家伙。
王振这人很有意思，早年间当过乡学里的教官，但因为水平不行，很快不干了，至于科举这条路就更别提了，对他来说堪比登天。
不过，王振居然想到了另一种方式来出人头地，这种方式既“奇葩”，又令人佩服至极——自宫，去紫禁城当太监。
净身入宫后，王振正好被派到了明英宗朱祁镇的身边，陪他长大，经常陪小英宗玩得是不亦乐乎。
英宗自幼性格比较单纯，9岁登基后，他与王振的关系越来越亲近，对其十分信赖。
但王振并非什么正派之人，而是颇有野心的小人。
英宗长大后，王振通过自己的手段，“控制”住了英宗，这等于是控制住了朝廷。
就这样，王振成了大明王朝276年历史里第一位专权的宦官，贪污、买官的现象开始日益滋生。
专权宦官王振影视剧形象
这段时期，大明的北边，曾经作为西部蒙古族群之一的瓦剌，在太师也先的带领下，迅速崛起，统一了蒙古各部落。
也先并未自己称王，而是拥立成吉思汗“黄金家族”的后代为可汗，足见其野心。
他将目光瞄向了富庶的中原。
瓦剌与明朝地图
以前，瓦剌每年要向明廷朝贡马匹，而明廷亦会回礼。
起初，瓦剌只会派差不多50名使者进京，但后来的人数一下增至二千余人，显然，这是在向明廷索要更多的赏赐。
明廷均满足之，可瓦剌人却越来越贪婪，竟在1449年朝贡的时候谎称来了3000人，实际上只来了2000人。
司礼监王振实在忍无可忍，他只按两千人赏赐，又将贡马削价了一大半。
也先得知后，一怒之下，决定与明朝开战。
瓦剌在也先的统领下与大明开战
由于明朝的军队有很长一段时间没打仗了，但瓦剌这些年来为了统一蒙古，一直处于作战状态.
所以明朝的大同和宣府，被瓦剌没费太多力气就攻克了。
消息传入奉天殿，大臣们很慌，王振却一点不慌。
相反，他还颇为激动，觉得自己千载扬名的机会终于到了。
不仅如此，他还鼓动皇帝御驾亲征。
尽管于谦等众多大臣极力劝阻，但明英宗还是决定亲自出马。
英宗此时才二十岁出头，血气方刚，渴望开创霸业。
更主要的原因是，他与身边的王振想法一样：区区瓦剌蛮夷，我大明何足惧之？
彼时，大明的主力军都不在北京，英宗和王振在短短三天时间内，从周边地区临时拼凑了20万大军，就匆匆忙忙出征了。
临行前，英宗还将两岁的儿子立为太子，并让自己的弟弟朱祁钰担任监国，即代为处理国事，而时任兵部左侍郎的于谦也被留在了京师。
赶往大同前，王振先派宋瑛、石亨迎战，结果二人战败，宋瑛还战死沙场。
王振见军心动摇，英宗又有撤军之意，便决定让全军先去一个地方休整，因为如果现在就撤军回朝，实在太过丢人。
接下来，王振开始了他堪称“史诗级的愚蠢表演”。
他让全军去的地方，是山西的蔚州。
之所以选择这里，原因很简单——这里是他的家乡。
也就是说，王振想要回家显摆一下，毕竟没有比带着大明皇帝和军队一块回家更风光的了。
可能，对王振而言，与其说这是一次出征，不如说更像是一次“旅游”。
他的第二个决策证明了这点。
半路上，王振又突然担心，大军去蔚州会踩踏他在老家田产里的庄稼，于是又改变主意，不去了，随即改变方向，朝宣府进发。
王振的第三个“神操作”，发生在大军行至土木堡这个地方的时候。只听他忽然一声令下——停！
原来，辎重部队没有赶上，结果大明军队原地干等了整整一个晚上。要知道，土木堡距离怀来城只有二十里不到的路，若是能早点进城，倚城而战，那么明军几乎可以说是必胜无疑。
可王振偏要等到辎重赶上来了才心安，这也能理解，因为那些车上运着他的好多个人物品呢！
第二天天亮，明朝的辎重部队没赶上来，瓦剌的精锐骑兵倒是来了，将明军团团围住。
这下把明军给吓坏了，王振紧接着做出了一个致命的、堪比“瓦剌卧底式”的决定——挖壕沟，筑起防御工事，坚守在土木堡。
看似这是一个很寻常的军事安排，但倘若告诉各位，土木堡附近根本没有水源，各位便知王振有多蠢了。
所以，这也能解释为何瓦剌仅有5万人，也要将20万的明军在土木堡包围。
明军和瓦剌军交战图
瓦剌并没有发动太多进攻，更多是围而不打。
三天后，明军已经口渴到怀疑人生。
就在渴到崩溃之时，明军营帐来了瓦剌信使，说是来议和的，王振谢天谢地、拍手叫好，与之商议。
随后，瓦剌的部队悉数撤走。
王振见状，命令全军赶紧寻找水源。
大家渴得都快不行了，二十万人倾巢而出，终于找到最近的一处水源地。
然而，这二十万人怎么也没想到，他们还没等喝上水，瓦剌人就突然从四处冲了出来！
原来，瓦剌议和，就是一个骗局。
最终，导致的结果是：
（1）口渴乏力、早已沦为惊弓之鸟的20万明军全部覆灭；
（2）屡屡献上“神助攻”的王振，被护卫将军樊忠以“诛杀反贼”的名义所杀；
（3）此次出征，王振还“请”了不少王公大臣一同前去，他们全部阵亡；
（4）大明皇帝明英宗朱祁镇被俘。
明英宗被俘
于谦拥立新皇帝，打响北京保卫战
明军被屠、皇帝被俘的消息传入京师，满朝已经不止是哗然，而是痛哭流涕.
因为在随行出征的队伍中，有许多人是他们的挚友，更有无数家庭从此支离破碎。
眼下，无异于大明的国难时刻。
但更重要的是，接下来该怎么办。
留守北京的这些大臣中，吏部尚书王直的官位最高，但此刻的他已然精神恍惚，拿不出什么像样的主意。
兵部左侍郎于谦挺身而出，主动站了出来。
于谦临危不乱，挺身而出
他提出：
首先，必须统一坚定的“主战”思想，打响北京保卫战，决不能逃往南京，这样只会重演南宋的悲剧。
其次，急调全国各地，尤其是南京的备操军（预备役）、备倭军（先前用以防备倭寇的军队）和运粮军，令他们火速支援京师。
其三，北京的粮草都囤积在通州，而通州与北京相隔有段距离，派人从北京前往通州来回运粮，显然不切实际，但若是将通州粮仓留给瓦剌，后果不堪设想。
因此，可令所有部队从通州方向进京，并在通州自取粮草，鼓励“能者多拿”，以充当军饷。
于谦在危急关头所表现出来的睿智和勇气，令孙太后和众臣大为钦佩，孙太后任命于谦为兵部尚书，将保卫北京的重任交给了他。
孙太后影视剧形象
在于谦的调度和安排下，原本防守空虚的北京城，一下集结了二十多万人马，粮草亦储备充足。
但对于谦来说，相较于兵与粮，有一个难题更加棘手——皇上。
明英宗朱祁镇还在瓦剌手中，英宗现在可以说是瓦剌最强的武器.
因为到时瓦剌来到北京城下，必会挟持英宗以要求明军打开城门，守城将士肯定不能眼睁睁看着自己国家的皇帝被杀。
如此一来，北京城不攻自破。
基于这样的考量，于谦向孙太后请旨——改立监国，即英宗的异母弟朱祁钰为帝。
孙太后出于形势紧急，只得同意朱祁钰即位，是为景泰帝。
朱祁钰称帝
最终，在于谦的带领下，大明军队力挽狂澜，抵挡住了瓦剌的进攻，保卫住了北京。
多亏了于谦一系列英明的决策，大明才得以躲过一场灭国之难。
但实际上，于谦和朱祁钰都为此承担了巨大的政治风险，尤其是改立朱祁钰为帝这件事。
以现代人的眼光看，这很合乎情理，但放在以前那个君权至上的时代，未必如此。
可为了救国，于谦也只能走这一步棋了。
22万明军誓死守护京师
太上皇归来
眼见称霸中原的美梦渐行渐远，瓦剌只好派使者去明廷求和，说愿意放他们的皇帝回去。
就在大臣们纷纷感慨英宗终于要回来的时候，有人却不开心了，此人正是景泰帝朱祁钰。
据《明史》记载，景泰帝在大殿上直接说道：“朕本来不想登上此位，当时再三推辞，但你们这些大臣却非要我做皇帝。”
景泰帝当初还真不是什么故意谦让，而是他心里清楚，在这种危难时刻让他当皇帝，等于是拿他当“挡箭牌”。
后来，还是在于谦一通“以国为重”的演说教育下，他才不得不称帝。
但现在，那瓦剌被赶出去了，朱祁钰也就不舍得从龙椅上下来了。
朝臣们听了景泰帝之言，皆默默不语，毕竟这是极为敏感的皇族话题，一旦说错话了怕是对自己的仕途不利。
这时候，于谦又站了出来，说：“天位已定，宁复有他。”意思是说，只要有他于谦在，朱祁钰就一定是皇帝。
于谦的话，如同给景泰帝吃了颗定心丸，景泰帝便派人将英宗朱祁镇接了回来。
英宗回到紫禁城后，景泰帝对他的哥哥充满了防备和敌意，他让英宗去南宫居住。
南宫这个地方，四面都是宫殿和建筑，也就是说，景泰帝为了防止英宗发动政变，把英宗给软禁起来了，不许他与外人见面和联络。
而这一关，就关了整整七年。
明英宗被软禁于南宫
报复的开始
景泰帝还把之前英宗所立的太子也废了，改立自己的儿子为皇太子。
但恰恰是这个小孩，让大明王朝的历史产生了巨大的变化。
景泰帝的这位小太子，没过几年不幸得病早殇，而景泰帝只有他这么一个儿子。
于是，大臣们纷纷上奏改立英宗的儿子为太子，景泰帝当然不甘心，与大臣们每天争得不可开交，结果他还不小心染上了严重的风寒，卧床不起。
景泰帝朱祁钰病重
有人见此情形，心生起了阴谋，此人是石亨。
上文提过，明军在土木堡之变前，石亨和宋瑛就被瓦剌击败，宋瑛当时还战死，而石亨则逃了回来，但也因战败被打入大牢。
后来，北京保卫战开打前，于谦把他从牢里“捞”了出来，望其能戴罪立功。
按理说，石亨对于谦应该是心存感激，但眼下，石亨却打算报复于谦。
这是怎么回事？
在明军打败瓦剌之后，景泰帝论功行赏，于谦毫无疑问是头功。
然而，这位大公无私的兵部尚书，却一再坚定地拒绝接受赏赐。
在他看来，如今战事刚刚结束，国家与百姓仍未安定，况且边境瓦剌尚未平息，故而此刻封赏，实乃不妥。
石亨为了报答于谦的“救狱之恩”，他向景泰帝提出，既然于谦不愿领赏，不如赏其子。
景泰帝觉得言之有理，便越级提拔了于谦的儿子。
于谦得知此事后，在朝堂上当着众人的面，怒斥石亨。
于谦指责石亨，他倒是从未提拔过一个人才，却偏偏提拔了自己的儿子，这明显是在徇私舞弊。
石亨怎么也没料到于谦会有这种反应，还让他这位明朝第二大功臣，在大庭广众之下出丑，自己明明是谢恩，却被对方教训了一番。
所以，石亨对于谦，就渐渐从“感激”变为了“仇视”。
石亨见景泰帝病重，英宗又被软禁，心中萌生出一个想法：如果此时拥立英宗为帝，事情会怎样发展呢？
毕竟，于谦在英宗统治时期，还没有现在这么高的地位。
他与英宗亦无交情，而且当初，也正是在于谦的极力主张下，朱祁钰才称帝，换句话说——英宗是被于谦废掉的。
想到这里，一个更邪恶的念头在石亨的脑海里浮现：扳倒于谦，自己取而代之，成为明廷第一重臣。
石亨很快开始了行动。他又找到另外三个跟于谦有仇的人，同他们商议。
其中，一位曾经因贪污被于谦严惩，一位是以前那个大太监王振的余党。
而第三位，名叫徐有贞，原来的名字叫徐珵，是位文化人。
土木堡之变后，他曾主张朝中所有人都逃往南京，但被于谦怒斥其丧尽天良，是完全不顾北京城中的百姓，随即被于谦命令“滚出去”。
徐珵从此颜面尽失，自己则去了南京。
他担心被别人笑话，还把名字改成了徐有贞。
可以说，他跟于谦之间的仇恨是最深的。
四人经过一段时间的筹划，终于在景泰八年（1457年）正月十七的拂晓时分，他们打开南宫的门，随后激动地高呼：“请皇上再度登位！”
英宗一听，高兴坏了。
要知道这七年来，他过得还不如在蒙古瓦剌当俘虏，连基本生活用品都不充足。
其间，好不容易能跟送饭的太监说上话，后来两人交情深了，英宗送了太监一个小礼物，却被景泰帝认为他在勾结宦官，竟下旨将这名太监斩了。
守卫见石亨等人扶着英宗出来，立刻喝止。
英宗高声喊道：“朕乃太上皇也。”守卫只好退去。
十七日早朝，只听一声“太上皇复辟”，文武百官无不大吃一惊，但也无人反对.
因为大家心里都清楚，英宗本来就没什么罪过，只是景泰帝太想当皇帝而已，但他目前病重垂危，且无子嗣。
所以，英宗复辟确实是最佳的选择了。
这一点对当朝第一重臣于谦来说，亦是如此。
我们知道，于谦向来都是以国为先，在他心中，国家比君王更重要——只要皇帝英明，不论谁当都一样。
就这样，时隔八年之后，明英宗朱祁镇再一次坐上了奉天殿的那把龙椅，史称“南宫复辟”。
南宫复辟
千古奇冤“意欲罪”
南宫复辟成功后，政变的组织者石亨、徐有贞等人，得到了英宗皇帝的重用.
开始掌握朝中大权，随后，他们便开始对仇人于谦实施报复。
徐有贞当着满朝文武的面，下令，把于谦和内阁首辅王文抓起来，打入大牢，罪名为“谋立外藩”。
在景泰帝重病、其子早殇的情况下，按理说，应当重新立回英宗之子为太子。
徐有贞声称，于谦和王文对此并不认可，他们在暗中试图将外地的藩王扶上皇位。
这在明代毫无疑问是死罪。
这完全是徐有贞在胡说八道，办案的官员根本找不到任何证据，结果徐有贞居然破天荒地说：“那就定他们意欲谋立外藩。”
也就是说，尽管找不到实际证据，但仅凭个人揣测，就可断定他们“想要”谋立外藩，而这，就是证据。
徐有贞陷害于谦
英宗得知于谦将被处死，内心复杂，毕竟当初若是没有于谦，整个大明都可能毁于一旦。
当年保卫北京的于谦
徐有贞、石亨此时告诉英宗：
即使景泰帝重病驾崩，也不该由英宗继位，而是他的儿子，即太子继位。
况且，那时候景泰帝还未病逝，皇上就复辟了，所以按理说，这是叛乱行为。
但如若定罪于谦，说他和王文意图拥立外藩称帝，那么皇上的复辟行为，便是为了平定于谦叛乱，为了挽救大明局势而起。
如此一来，既不会引起争议，也不会在将来被人抓到把柄。
英宗听了，点了点头。
英宗意图清洗景泰帝旧党
就这样，1457年2月16日，大明一代忠臣于谦，被冤斩于他曾誓死保卫的北京城中，享年60岁。
于谦被冤斩于北京
英宗的母亲孙太后，在于谦被杀后，整日郁郁寡欢，连着好几天都吃不下饭。
孙太后此生永远不会忘记：当年，保卫北京时，于谦作为一介文官，竟英勇带兵赶赴前线，与瓦剌拼死一战。
正是由于他的挺身而出和力挽狂澜，才有了大明今日之安宁。
为于谦之死而陷入悲伤的孙太后
之后，朝廷令锦衣卫去查抄于谦的家，却并未发现太多钱财。
他们不敢相信这是大明第一重臣的家，眼前之所见，更像是一户寻常百姓的居所。
他们不禁感动地落下了泪，为于谦的冤死唏嘘不已。
锦衣卫抄家，却发现于谦生前清贫
“两袖清风”这则成语，相信众人皆知，典故的主人公正是于谦“于少保”。
于谦的一生，光明磊落、大公无私，始终将国家的利益放在第一位，怎奈何，最终却遭小人的公报私仇，成了英宗复辟的政治牺牲品。
当然了，我们常说性格决定命运，也许是因为于谦太过耿直和较真，才导致了这般结局，但倘若他不如此，他就成不了于谦！成不了大明的第一忠臣！
历史上的于谦画像