茉莉之于福州，是一城之花；对于生于福州长于福州的郭斌来说，茉莉却是他一生的情结。
童年时，郭斌的妈妈和外婆都很爱花，前庭后院，总是四季缤纷。每年入伏后，茉莉香满院，对于郭斌来说，茉莉香是独一份的记忆。
高中毕业后，郭斌进了福州香料厂，当时的他只是觉得，这是一份比扛麻袋好得多的工作，未曾想，从此这辈子，会与香结缘，从此与茉莉为伴。
1979年上海轻工业大学首开调香专业，面向全国招生。在得知学校优先考虑拥有制香经验者的时候，郭斌非常高兴，暗下决心试一试。
于是，18岁的郭斌，白天在香料厂上班，晚上回家点着小灯复习考学的知识。第一年他以5分的遗憾失之交臂，好在第二年经过加倍努力，郭斌在那年夏天如愿考上了梦想中的学校。
1981年，总共三十几个人的调香班开班了。往后的三年里，郭斌每日与香打交道，完成了制香认知上的蜕变，对接触过的几百种香料，可以做到闻香叫名。回忆起那段校园时光，郭斌说：“但凡在校园里看到一手拿书，一手拿着香料的就一定是我们专业的学生。”
1984年夏天，郭斌从上海轻工业大学顺利毕业，重新回到福州香料厂。凭着三年科班学习的沉淀，年仅23岁的他便开始独挑大梁——自主研发香方配比。
不久，他调香的 “兰兰蛋白香波”洗发水风靡了福建。在那个交谊舞盛行、香水还是舶来品的时代，含蓄但留香持久的“兰兰蛋白香波”成为了年轻男女参加舞会的“小心机”。
“当时福州总人口还只有两三百万，一年就能卖掉23万多瓶。”郭斌骄傲地说。
郭斌也因为这款产品，被破格提升成了最年轻的首席调香师之一。
进入90年代， 国有企业改制，各国大企业纷纷兼并，福州香料厂作为当时的一个大型国企，自然也未能避免这个社会趋势。
随着外资进入香料厂，一方面工人的待遇有了大幅提升，另一方面伴随而来的却是更机械化的制作。但郭斌心里一直有一个念想，就是再做出一款留名的香。在经过多个日夜的思考后，他还是决定离开这个自己倾注了大半青春的地方，自主创业。
创业并没有那么容易，但郭斌始终秉持着自己对香的理念，那就是做“天然的、环保的香”。为此，他翻阅多方古籍，试图寻找一种可以最大程度上保留天然花香的方法。古籍的记载，寥寥数语又书面化，郭斌只能循着这份“根”摸索前行，不断地拜访前辈、试错、调整、总结，如此反复……三载春秋，万朵茉莉，千次尝试，终于还原出心心念念的“冷吸法”——将花油分离，使得花最大限度的散发芳香物质。
特制木框里，嵌着一层又一层金黄色的凝脂，初盛的茉莉花被一朵一朵整齐地摆放在凝脂上，散发出的芳香物质浸染凝脂。每隔24小时，除去旧花和杂质，换上新鲜茉莉，如此重复36次，最终才可制作出一批香味饱和又恰到好处的茉莉花膏。
“这个原理就像游泳，能够呼吸才能游得更远。而传统的方法是把花泡进油里，就像没有氧气瓶的潜水，花的生命力就会被折损。”郭斌向我们形象地解释道。一次，央视的报道将“郭斌”和“古法制香”一起推到了人前，18年，这套福州茉莉花膏古法制作技艺入选福州市非遗名录，郭斌也于2019年成为该项目的代表性传承人。
回首往日的时光，谈起那段社保都交不起的创业日子，郭斌总是释然一笑。就像那被茉莉花浸染的木框，时间沉淀下来的芳香终会被看见。
全国的茉莉产业，福州在八九十年代占到80%，后来，闽江两岸的茉莉园，却渐渐“种”上了密密麻麻的高楼大厦。
宝龙的那块地就是当初的福州香料厂，郭斌没事时会去转转。郭斌说：“如果老厂房还在，至少申请世遗多了个条件”。为老房驻足是郭斌近些年的常态，他一直都在寻找沉淀着岁月痕迹的房子，力图使它们成为茉莉花膏的下一个百年制作厂房，闽江两岸，还有什么土地，可以复兴一个茉莉庄园，这也是郭斌心心念念的梦想。
郭斌说：“手艺人能做的很有限”，于是他尝试开设全国研学、参与海外直播，想把古法制作茉莉花膏的技艺更多传播出去。
在茉莉花期以外的日子，郭斌依旧会寻找应季的鲜花，尝试新的碰撞。最近郭斌在四处借调新鲜的藏红花，他说：“干花不行，必须是鲜花，有生命力的花才拥有原始的味道。”郭斌在茉莉上的严谨同样延续到对其他花的态度上。
“一生茉莉，一生莫离。”是郭斌常挂在嘴上的一句话，爱好也好，事业也好，坚守初心最难，也最可贵。四十年前，童年的他从家中的小院穿过，衣袖沾染茉莉香，从此便一生都带在身上。