孟超·张清冬 胶卷滚动的第100天
他走得突然，来不及告别。
再谈记忆，我分明记得他一出现，白炽电灯兀的照亮整个房间、打火机啪擦的迸射着永生的焰火、烟头冒出的星子伴着好看形状的白烟、电焊面罩上能映出的独属他的烟花盛宴抑或他的摩托车的前大灯也比别人的更亮堂堂。在我的记忆中，他总有光亮，把他周遭的哪怕极琐碎的角落都照亮。
有限的脑容量，想起来的，都是他的好。想记忆他的畅快、迷醉抑或庸常，只是一些个人的偏好；想稀释他的绝望、奔亡抑或隐痛，也只是一些个人的怪癖。
他身在尘土，他身在苍穹，他正在凋零，也正值新生。
诚如《电影手册》的回答：“现实主义反而是最伟大的浪漫主义。这是巴赞搭建的桥梁。现实主义不是琐碎事务的自然主义呈现、事实陈述枚举，抑或小秘密，而是电影的浪漫主义。”
孟超恰恰承担起电影《断·桥》现实主义中最伟大的浪漫主义诠释。我们即使是靠拼凑预告节选片段和对话访谈来试图体悟更完整的孟超，却总也看不透深远的张清冬。以致反复求索，却生出更多的悲悯——孟超完成了作为张清冬的自我牺牲的现实主义使命，也完成作为孟超的自我牺牲的现实主义使命。刻在电影的最后一幕、刺进观众永久的心中、照应社会苦难的真实是最伟大的浪漫主义。
演员王俊凯以真实的身体和生命穿行在那个空间之中的经验，自觉地放低了自己的姿态，甚至仰视所拍摄的对象，但是无论如何他可以感觉到那种异己感——以那样饱满的情感和诚挚继续把他的目光朝向形形色色的小人物，那份原始的共情，一种朴素的“被凝视”的底层，连带着把我们的目光投向弱势群体。我想，在电影与现实之间，在演员与角色之间，演员王俊凯正如那句话所说，“巴赞曾经说过千万次，电影是一种及物的艺术。只有当我们拍摄他者并且忘却自我的时候，电影才有意义。”
「我最近一次情绪起伏最大，就是拍戏的时候，我下了水。那一场戏并不是哭戏，但拍完我自己就哭了。」
「你知道那是角色会做的事，不是你自己会做的事。那段时间我每天都很低迷。可能和角色越来越贴合，就会更容易走进他的内心。」
「他的生活轨迹离我本人特别特别远，拿捏角色的情感也是花了一段时间。」
「我觉得就是把自己交付给这个人物吧，就是让自己相信这个人物，让自己尽量变成这个人物」
「跟孟超告完别过了一段时间，就感觉内心空空的，感觉你的一个朋友突然不见了一样」
「以后，如果我在银幕上再见到他，我希望我看到的是他的人生，而不是我自己的。」
在《电影手册》最后一期杂志的卷尾语写到：“电影之旅需要由爱来解开，是连续的爱的扣环让我们喜爱一部电影，充斥其中的情感，对于每个细节和整体的辩证的用心，为了作品而不遗余力完成的爱意，热爱我们所做的，同时谁做以及为何而做的爱的艺术。”
感谢演员王俊凯带给我们盈满爱意的电影之旅！
作者:冷脸艺术品