11月28日11时，费俊龙、邓清明、张陆3名神舟十五号航天员在酒泉卫星发射中心问天阁与中外媒体记者集体见面。
这是邓清明第三次出现在问天阁。
不同的是，这一次，他首次以主份（相对备份而言——记者注）的身份亮相。为了这一刻，他整整等了24年10个月。
当年并肩进入航天员大队的首批14名航天员中，8人已经圆梦太空，5人停航离队，而他是唯一没有执行“飞天”任务又仍在现役的首批航天员。如今，他终于圆梦。
邓清明参加人船联试作。孔方舟/摄
航天员里的“许三多” 曾多次“落选”飞天任务
邓清明被称作航天员队伍里的“许三多”，出生在江西省宜黄县东陂乡一个农村家庭，兄妹5人，他是大哥。
邓清明从小就懂事。父母忙于农活，他在学习之余就承担起照顾弟弟妹妹的责任。高中学校离家有20多里的路程，为了省钱，每个周末，邓清明基本上都是步行往返。
上高中时，空军到学校招飞。邓清明试着报了名，没想到一路顺利通过了各项体检和考试，成为一名飞行学员。去军校报到的时候，村里很多人都来为他送行。
带着憧憬和责任，邓清明登上了北去的火车。
一晃十多年过去了，这期间邓清明的飞行事业一路顺风顺水，在他担任某飞行大队副大队长之时，命运又给他递来橄榄枝，中国载人航天工程启动首批航天员选拔工作。邓清明毫不犹豫地报了名，并顺利通过选拔。
1998年1月5日，邓清明和其他13名战友一起，成为中国人民解放军航天员大队首批航天员。
为实现飞天的梦想，首先要完成基础理论、体质训练、航天环境与适应性训练等八大类上百个科目的训练，邓清明放弃所有周末和假日，全身心投入学习和训练，晚上加班到深夜是常事。
有时，他学到走火入魔的程度，一闭眼脑子里全是数据，看到超市里标的价签，都以为是飞行的参数指标。
经过几年刻苦学习，第一批航天员全部取得了执行载人航天飞行任务的资格。
可在当时，中国载人航天刚刚起步，受任务密度和条件制约，飞天的机会寥寥无几。隔几年才会到来的任务前，都要对所有航天员进行严格的训练和选拔，按照综合评价排名确定主备份人选。很多科目考核的第一名和最后一名成绩相差很小，小到一两分，甚至仅仅零点几分。
而就这细微的差距，一次又一次让邓清明与飞天失之交臂。
邓清明在水下训练中。孔方舟/摄
目送自己的战友一次次飞天成功，一次次载誉归来，对邓清明来说，没有失落感是不可能的。
不仅仅是自己内心的失落感，上与不上带来的微妙差异，别人的眼光，亲人的遗憾，这些都在无形中给他带来压力。
记得刚加入航天员大队时，母亲到北京来看他，高兴地说，你当上飞行员，我的第一个心愿实现了，接下来我还有一个心愿，就是希望你能飞到太空去。邓清明万万没想到，这个心愿直到母亲去世都没能实现，成了她永久的遗憾。
他一次次扪心自问，“为什么别人可以执行任务，而我不行呢？航天员是我的职业啊，如果没有机会执行任务，那不是我的失职吗！”
每次任务结束后，所有航天员都必须在最短时间内给自己“归零”，抛开过去，放空自己，以从零开始的心态迎接新的挑战。没有执行过任务的邓清明，同样把每次“落选”当作磨砺，越挫越勇。
“这么多年来，我总认为，在追梦和奋斗的道路上，可以停下来休息，可以停下来思考，但是绝对不能放弃。”邓清明说。
不管主份备份，都是本分
2014年1月，对航天员大队来说，也是一个极其具有纪念意义的日子，上级宣布了李庆龙、吴杰、陈全、潘占春、赵传东这5名航天员停航停训的命令。
他们带着深深的眷恋，离开了航天员大队这支光荣的队伍。
邓清明至今还记得，当时，陈全紧握他的手说：“不管主份还是备份，都是航天员的本分！老邓，你要继续努力，不要放弃。”
备战神舟十一号任务时，邓清明和比他小12岁的陈冬分在了一组，参加了为期33天的地面组合模拟验证1:1试验。他们住进了不到10平方米的密闭舱内，吃喝拉撒睡都在里面，完全模拟神十一在轨飞行任务的全部内容，其中包括近乎残酷的72小时睡眠剥夺训练。
邓清明和陈冬高质量地完成了任务。试验结束后，他们提出了很多具有建设性的意见和建议，为正式任务打下了良好基础。
时针回拨。神舟十一号飞行任务发射前夜，地处戈壁深处的酒泉卫星发射中心问天阁灯火通明。中国航天员科研训练中心领导来看望主备份乘组，接着让4名航天员发言。
景海鹏和陈冬作为主份分别表了决心。
彼时，邓清明的心里五味杂陈。在他看来，这可能是他离飞天梦想最近的一次，也极有可能是他职业生涯中的最后一次机会。
然而，他却再一次止步于此。
轮到他发言时，邓清明的心里似乎有千言万语，却如鲠在喉。
“海鹏，祝贺你！”邓清明停顿了一会儿，转过身面向景海鹏，紧紧地抱住他。
“谢谢你！”景海鹏也饱含深情地抱紧他。
这个拥抱持续了几分钟，整个问天阁大厅静得似乎能听到心跳的声音，在场许多人都默默地洒下热泪。
邓清明在舱外服训练中。徐部/摄
邓清明后来回忆说，在载人航天这样一个备受关注的伟业中，最重要的是任务成不成，而不是谁上没上，个人的荣辱得失实在是微不足道。
神舟十一号任务圆满成功后，任务总指挥长特意把两名备份航天员叫到一起，深情地说：“作为优秀的备份，你们是很光荣的，你们和神舟十一号乘组共同完成了这次任务，任务的成功就是你们的成功，航天员在天上的表现就是你们的表现。”
听到“共同”二字，邓清明禁不住流下眼泪。
那一次，邓清明还是与飞天擦肩而过，尽管眼看着飞天机会越来越渺茫，尽管内心有委屈和失落，但他的信念从未改变：宁可备而不用，不可用而不备。
女儿也是航天人 邓清明已经升级为姥爷仍在为飞天努力
独行者速，众行者远。
“25年追梦路，我不是一个人在奔跑。我的家人是我最坚强的后盾。他们不放弃我，我也没有理由放弃。”提及家人，邓清明言语里充满深情和感激。
每次作为备份返回北京，邓清明的爱人都会特意穿上一件红色的衣服，手捧鲜花到机场迎接。
神舟十一号任务发射后，邓清明从机场回到家，当他进入房门，映入眼帘的是满满一桌丰盛的菜，桌上还摆上红酒，爱人和女儿笑脸相迎，对他说：“欢迎英雄回家！”
看到这一幕，邓清明再也控制不住自己，借机走进卫生间，打开水龙头。在刷刷的水流声中，他对着镜子哭得酣畅淋漓，接着洗把脸，装作若无其事地坐到饭桌前。
早已等在桌边的爱人举起酒杯，对他说:“这些年的付出是值得的，你值得我尊敬，也为孩子做出了榜样！你永远是我们心中的英雄。”
女儿也受到他的感染，长大后她主动选择了航天事业，成了一名航天人。
虽然父女俩同在航天城工作，但是彼此见面机会也不多。女儿经常加班到深夜回家，邓清明就给她留一盏回家的灯。
2013年神舟十号任务时，女儿在酒泉卫星发射中心代职。而任务发射前几天，他作为备份航天员也来到了这里。
父女已经分别了近一年，但由于邓清明要进行医学隔离，不能直接见面。父女俩约定，每天夕阳西下的时候，隔着问天阁高高的围栏，他在围栏里，女儿在围栏外，两人相距十多米，远远地扯着嗓子聊着天。
父女分别前一天，两人互相道了别，隔着围栏，女儿喊道：“爸爸，你要加油啊！我们共同努力，不放弃不抛弃。”说完后，女儿头也不回地走了，他知道女儿一定是哭了，心里也酸酸的。
后来，女儿还专门写了一篇短文，记录了自己对父亲的情感：“……我终于看到你染过的头发里面暗藏的白发，开始为你在这一岗位默默奋斗的这十九年而心疼，你是我见过最敬业的人、最无私的人。你把你的一切都献给了国家，不求回报，让我敬佩……”
经常有人对邓清明提出这样一个尖锐的问题：“如果你到退休前都没能圆梦，怎么办？”邓清明淡淡一笑：“天空无痕，鸟儿已飞过；水面无波，鱼儿已游过。”
如今，邓清明的家里又添下一代。已经升级为姥爷的他还在为梦想继续努力，他想用行动给孩子们做好表率，让他们明白什么叫拼搏、奋斗，什么叫不放弃。
邓清明在进行水上出舱训练。徐部/摄
“有时回望自己走过的路，我都被自己感动得热泪盈眶。如果让我自己的孩子们甚至外人能从我的经历里获取点正能量，我觉得我的生命更有意义。”邓清明说。
56岁即将圆梦太空两鬓斑白，饱经坎坷已经宠辱不惊
随着空间站任务的到来，飞行任务从几年一次到一年两次，邓清明终于在追梦近25年后以主份的身份进入了神舟十五号乘组。
当宣布邓清明进入乘组的那一刻，他的内心出奇平静。从32岁进入航天员大队时风华正茂，到56岁终于圆梦太空时两鬓斑白，饱经坎坷的邓清明已经宠辱不惊。
他知道，这是对他25年追梦历程的肯定。但眼下，邓清明想得更多的是，接下来的任务更加繁重：半年驻留过程中，三个舱段的管理维护，数百项科学实验，多次出舱任务。为了不辜负大家的期待，不辜负自己的努力，他要更加刻苦地学习和训练。
今年7月份，患癌症晚期的岳母病危。邓清明由于训练任务特别重，加上疫情的原因，没法请假回老家看望。
这天早上，他接到爱人电话，得知岳母去世的消息，内心极度悲伤。岳母跟他们一起生活多年，还一手带大了他们的女儿，不能回去给岳母送终，他的内心充满内疚。
邓清明敲开指令长费俊龙房间的门，低沉地说：“我岳母今天去世了，我今天训练时可能状态不太好，你多担待。”
“没关系，你调整好状态。你的心情我能理解，但是，任务还得继续，对不？”费俊龙拍着他的肩膀说。
邓清明仰着头，不让泪水流下来。收拾好行装，不动声色地投入到训练中去。
据张陆说，每次跟他一起训练，听到邓清明说得最多的就是“再来一次！”
水下训练消耗体力大，操作难度高。航天员穿着厚重的水下服，要克服水的阻力和服装40千帕的压差，在水下一操作就是好几个小时。每次出水后，邓清明的贴身衣服都湿透了，体重也减少两三斤，手都抖得握不住筷子。
已知天命的邓清明，日复一日地参加繁重的训练，就像一个时刻坚守在战壕里的狙击手，始终睁大眼睛紧盯目标，憋着劲儿要去扣响扳机！他希望自己不辜负这个机会，不辜负自己，不辜负大家。
经历苦难洗礼，强者浴火重生。