《再见爱人》这一季尽管有逻辑永远无法自洽，令人血压飙升的张姐，我还是看哭了好几次。
第一次是在节目组安排男女嘉宾角色互换的时候，苏诗丁和卢歌两个人重现恋爱时骑单车的情景，卢歌突然抱住她说“想一直这样靠在你的后边”。苏苏笑着，眼里已经含了泪。
艾威和lisa角色互换时，lisa表演完艾威指责自己打麻将之后，又接着表演了艾威对自己好的片段。
他会温柔叫她起床，问她想去哪里吃东西，会替她把椅子拉开，会因为要开车而拒绝喝酒。
两个人还回忆到自己家的狗狗萨西米，他们一直把它当孩子养，甚至在情景再现的时候，很自然地就把狗狗也带入到表演里。但在今年10月，萨西米也离开了他们。
第四集，他们一起飙车，一起骑马，一起在雕塑前拍照。宋宁峰和张婉婷拍了一张照片，说是“你中有我，我中有你”，而且“张婉婷在宋宁峰心脏的位置”。卢歌和苏苏两人一起坐在雕塑上吹风，过窄门，看夕阳。
都是小事，非常非常具体的小事。长街啊，落叶啊，吃饭啊，出行啊，看夕阳啊，一起养的狗啊，可是这些事带着温度，让人感觉到温暖，却因为这点温暖而更加悲伤。像是两个人曾经在冬天的旷野里，拥有一座温暖的小屋，他们曾经在这里生火，聊天，饮酒，可这座小屋马上就要被拆掉的那种伤感。
再贪恋这点温暖，也不得不咬牙走出门，和曾经亲密无间的人分道扬镳。因为他们身上都长出了刺。
也做过许多努力吧，可惜关于爱的努力，总显得那么徒劳无功。可是那些曾经让我们抵御过人间寒冷的温存，永远封存在记忆里了。
再见爱人从第一季到第二季，看了之后最大的感触，濒临破碎的婚姻里，几乎每个人都委屈。每一个人的委屈似乎都有道理。
宋宁峰张婉婷这一对。虽然“行走的高压水枪”张婉婷几乎被全网怒喷，但往后看，有更多的问题开始水落石出。
两个人之间，张婉婷是实质上付出更多的一个。她和宋宁峰结婚的时候，宋宁峰刚和齐溪离婚，几乎一无所有，没有钱，没有名气，比张婉婷年纪大，两人刚认识不到一个月，孩子来了。
在非常仓促的情况下，两人走进了婚姻，没办婚礼，未请亲友，住的是张婉婷的房子，结婚戒指都要张婉婷还12期分期贷款才还清。宋宁峰日常拍戏出差，张婉婷一个人带孩子，把衣帽间拆掉改成儿童房，卖了自己的大牌包补贴家用。
抛开张婉婷那些自我矛盾的表象，她其实真的很爱宋宁峰。她什么也不要，她只要宋宁峰全心全意，不带一丝瑕疵地爱她。但宋宁峰可以无底线容忍她，可以对她言听计从，唯独给不了她全心全意的爱。
当年宋宁峰和齐溪在一起的时候，向齐溪求婚三次；两人在一起7年，宋宁峰早就想要孩子，齐溪不想要，但宋宁峰依然爱她；以及被网友津津乐道的，宋宁峰本来叫宋宁，因为齐溪一句“溪从峰中来”就改名叫宋宁峰，他对张婉婷的冷淡、犹豫，是写在行动上的。
现实意义上，张婉婷或许是他的“拯救者”，但精神层面上，他确实不能全心全意爱她。或许蹉跎半生激情耗尽，或许被张婉婷的歇斯底里吓退，他就是没法确信这个“爱”了。易立竞直接抛这个问题给他的时候，宋宁峰直言：“那时候有点不知道到底爱不爱了。”张婉婷因为这句话，当天晚上选了“离”这个选项。
胡彦斌说张婉婷其实是“卖火柴的小女孩”完全没错。忽略她颠三倒四的语言和行为，会发现她的所有表象不过是指向一件事：我付出了这么多，你要给我百分之百，甚至百分之二百的爱。哪怕有一丝一毫的不确信，都能让她觉得亏了，再变本加厉地索取。或者说，她的付出不过是让索取变得合理化。
而宋宁峰，作为一段关系中的“既得利益者”，他只有以无底线的容忍和退让，期待能让张婉婷满意一点。
艾威和lisa算是张宋这一对的性转版。艾威极强的控制欲和大男子主义，有和张婉婷一样的窒息感。但lisa做错了什么呢？除了艾威一直挂在嘴边的“打麻将”，以及后来控诉的“不做家务”，似乎也没什么了。
甚至打麻将，也就是一周打一次；“不做家务”也是因为lisa本来工作很忙，都很合理，似乎是艾威控制欲太强。张婉婷一针见血指出“当艾威想让美玲熬夜的时候，就不担心她身体了”。
差不多每个人都忍不住想给陈美玲打抱不平。可是了解一下这两个人的过往，以及每次都是美玲姐坚定地选择“不离”，会觉得这件事也没有看起来那么简单。
陈美玲患有子宫肌瘤，是曾经在鬼门关走过一圈的人。艾威为了救她，花尽全部积蓄，贴心照顾她8年之久，而且因为美玲体弱，两个人一直没有要孩子。
不能简单地看到他的强势，他的窒息。要看到他已经做到了90%的男人都做不到的事。这段婚姻里，艾威是事实上付出更多的一个。
至于之所以他对美玲姐“打麻将”有那样大的反应，我也能理解。通宵打麻将，会成为陈美玲疾病的诱因。一旦出了问题，后果却需要艾威与她共同承担。
“承担”意味着什么，曾经照顾了美玲8年的艾威再清楚不过。其中的辛苦，焦灼，痛苦，没有经历过的人无权评判。有一期麦子说黄觉也曾经误诊过鼻癌来现身说法，我都觉得有点轻飘飘了。因为误诊和真实经历过的，天壤之别。
我能理解艾威反复控诉美玲“打麻将”“毁了他的心血”，甚至痛心疾首指控她”陷我于不义“时，他的意思其实是“因为你，我的人生失控了”。
他不想要她打麻将，希望她把家整理成自己期待中的样子，不过是想在这个彻底失控的人生中找到一点掌控感，偏偏她也给不了。
在别人看来，美玲姐要承担艾威的负面情绪，要工作还要照顾他生活，很亏。但当事人关于“离”“不离”的选择，已经隐隐透露了，两人关系中，真正受益的人到底是谁。
苏诗丁和卢歌这一对，自出现以来就似乎完全不熟，但某些时候又异常和谐。他们俩可以一起飙车，一起欣赏艺术作品，一起看夕阳，不用多讲话，点就几乎完全一致。
“陌生且合适”，这感觉说起来矛盾，但看过这档综艺的人都懂。
两人之间，令人更气愤的是卢歌。苏诗丁一直在怀念两人之间那些甜蜜的过往，留恋且体面；反观卢歌，会觉得他一直有点阴阳怪气且不成熟。
两人刚见面的时候，苏苏说“你像木村拓哉”，卢歌：“你憔悴了很多，瘦了也黑了”。遇见张婉婷要被打的程度。
被问到为什么参加节目时，苏诗丁回答：想要看看卢歌变成什么样子了，几乎是一句非常直白的表白。这时候卢歌的反应就很耐人寻味。他摇着头，有点无奈，甚至可以说是不屑。张婉婷问他是否期待和苏苏见面，他斩钉截铁“不期待”。至于为什么要来这个节目，是因为“缺钱了”。
两个人都是艺术家，但双方都有自己的追求，因而异地，继而先后陷入抑郁，最后分道扬镳。
表面上看似乎卢歌过于大男子主义，希望苏苏为自己放弃事业，但矛盾的是他又没钱；苏苏则事业发展更好，且只希望卢歌能快乐地做自己。
可是情感方面的问题就是会一次又一次颠覆我们的判断和认知。在第四集，两个人真正的核心矛盾开始初现端倪。
引发战火的是两个人共同走过一段拱门的一张照片。苏诗丁感叹了一句，曾经的婚姻就像那座拱门，容不下两个人。
这时候卢歌突然爆发，接连抛出灵魂三连问：“你想追求的是什么”“你的终极理想到底是什么”“你觉得你是诗人吗”。
正常人都听不懂，苏苏当然也没听懂。她懵了一下回答：“追求美好，创造美好”。但这显然是一个卢歌不满意的答案。他说“至少希望她有一样东西是明确的”，这样就不会有太多负面的东西。”
两个人刚在一起的时候，苏诗丁是有一个情绪黑洞的，悲观，自卑，经常一个人十几天不出门困在家里。这时候卢歌想要拯救她，却发现自己也被拉入这个情绪黑洞。
这两个是目前我最好奇，也是最没有定论的一对。我现在只能根据这些已知信息拼凑一点答案。
苏诗丁后来参加了《我是歌手》踢馆成功，事业上有了很大的进展（但另一面是没有稳定的经济来源）。这时候卢歌甚至想“是不是回去开饭店”，以给苏诗丁的事业更好的支持，但苏诗丁从没有过放弃音乐的想法。
苏苏是更理想主义的人，她一直沉溺在自己的情绪里，从未考虑过现实问题。音乐可以帮她释放情绪，但另一方面，也让她更加沉溺于情绪里。卢歌后来事业低谷，本人也陷入抑郁，他想要一点来自苏诗丁的支持，但苏诗丁工作繁忙且压力大，无暇理会卢歌。
看得出来卢歌本来是非常放松的人，他应该家境不错，一直能自由追求自己的爱好，没考虑过什么沉重的问题。遇到苏诗丁之后，他被迫面对现实问题，以及各种负面和消极的情绪。他想要把苏诗丁拉到“充满阳光的正常生活里”，结果发现自己力不从心，反而被她拉下水。
苏诗丁在这段感情里很是小心翼翼，要求很少，但在卢歌眼中，这恰巧是“冷冰冰”。作为新时代的女性，她不需要卢歌为她做什么，但另一方面，她也没有学会如何“向前一步”，情感方面，一直是一个被动等待者。
节目里，苏苏说的一句话或者可以视为两人关系的隐喻：“我倒是想看看上面的风景，但我一会儿下不来怎么办？”
两个人的关系里，卢歌是那个伸手施援者。所以一直在追忆、怀念的，是苏诗丁；而斩钉截铁说“不期待”的，是卢歌。
《再见爱人》从第一季看到第二季，我突然发现了一个关于婚姻的事实：这是一个所有参与者都觉得自己“亏了”的游戏。
原因说起来也很简单：原本只需要负责自己一个人的生活，现在突然挤进另外一个人，然后又塞进了孩子、老人、各种亲戚、朋友……
要配合另一个人的生活方式，要被迫为另一个人牺牲和改变，甚至还要为另一半（或者家庭）的错误决策、意外情况买单，无论是行为还是经济，都有一种“不由自主”之感。
所以最吊诡的是，亲密关系里付出更多（或认为自己付出更多）的人看起来更索取无度，令人讨厌。第二季里，张婉婷、艾威和卢歌，都准确地遵循这一定律。
在亲密关系里，一定要非常谨慎地对待“付出”这件事。不要在自己觉得“吃亏”的前提下，做出有关关系的任何决定。
付出感是一种非常要命的东西。上一代的很多父母，尤其是妈妈，都有极其强烈的付出感，和张婉婷如出一辙。
Ta们拼命付出又拼命索取，伟大起来可以完全忽略自己，索取起来也不讲武德。你永远跟他讲不清逻辑，只有穿越令人窒息的词语密林，才能看见他们反反复复讲的只有一句话“我付出这么多了，你怎么不能给我一点？”
这偏偏是爱最致命的死穴。主动发生的才是爱，被索取的不是。
一定要明白的是，很多情况下，你不是为“婚姻”买单，你是在为自己的决策买单。所有的一切需要你自己负责，而不是对方。
婚姻模范生麦子和黄觉，有和张婉婷宋宁峰几乎相同的开始：女方小十几岁，未婚先孕，男方不想负责。
但麦子很轻松地说：“生完我再回法国继续读书，做个单身妈妈也不错。”后来黄觉主动向她求婚，她也自然地答应了。这件事就此翻篇，后来两个人有了幸福的家庭。
在节目里，张婉婷主动挑事“那时候黄觉身边的人是谁来着？”，麦子一句话化解剑拔弩张：“感谢你让我的朋友圈变得高大上。”
很多朋友形容她“整个人都像是发着光”。看到她，你很容易理解为什么曾经的浪子黄觉甚至会渴望和她“爱有来生”：当有人递给你一杯糖水仅仅是因为“他开心”的时候，没有人会不想喝。
当然我也不想用一句轻飘飘的“姿态放松”来总结麦子的幸福，姿态放松这种事有时候是学不来的，更别说还得有运气遇到正确的人，未必人人都同时能拥有天时地利人和。
只是我们可以管理我们自己的“付出感”：要知道“付出”是控制在自己手里的。比如张婉婷，可以不用非要给宋宁峰生孩子，可以不用改造自己的衣帽间，可以不用自己的钱买钻戒。参考上一季的佟晨洁：要不要生孩子是我自己的决定，不因为你的意志而改变。
从这个角度我倒是非常赞同艾威的“离开”：做完所有自己能做的，但不去承担自己无法承受的事情，这甚至是避免伤害的最好的方式。很多时候，特别是女性，一定要放下拯救者心态，除非你有足够的经济实力和心理素质去承担零回报甚至负回报的风险。
看恋综易上头，看离婚综艺容易醒脑。看《再见爱人》最大的好处，就是能让亲密关系中的人拥有反思精神：亲密关系里，我们改变不了任何人，我们只能对自己高度觉察，尽量少做让自己不快乐的事。
或许最终拯救不了这段关系，但至少可以拯救自己。